Parado, solamente mirándola, del otro lado del espejo. Ella, peinándose sus cabellos breves con un cepillo azul, azul como la luz que entraba por la ventana junto con el viento que levantaba la cortina azul, del mismo color de la cama donde ahora ella recostaba su espalda y reía, reía otra vez, como la última vez que él estaba ahí, mirándola, detrás del espejo, mirándola solamente, sin atreverse a traspasar esa barrera. El cristal húmedo se derretía, azul cristal que caía y manchaba sus pies, los pies de él, calvo, pequeño, con una sonrisa tímida rasgándole la cara. La última vez que cerró los ojos, en el hospital, lo hizo consiente que no los volvería a abrir y miró su propio cuerpo perderse entre las sábanas blancas y luego ir desapareciendo entre nubes y borrosas imágenes de toda su vida. Él tenía nombre, lo había olvidado pero lo tenía, ahora ya nadie podía llamarlo de alguna manera por que nadie compartía su soledad, vagaba lento, sin prisa, con los ojos bien abiertos eternamente, mirando, viéndolo todo como ahora, viéndola a ella desnudarse y contar las mariposas brillantes que entraban por su ventana, contando él también cada nuevo sueño que compartían, o que él compartía con ella sin que ella se diera cuenta.
Pero esa noche habría de mirarlo.
En su intento por atrapar uno de esos bichos con alas de ganso que acostumbraban perturbar su risa justo a la mitad del sueño, fue a dar de bruces frente al espejo, rió, rió más por su bobería, se levantó empujada por dos pequeñas manos que la tomaban de la cintura desde atrás, asustada, no, esa no era la palabra, sorprendida por la intromisión de unas manos ajenas a su sueño giró el cuello y con esto quedo de frente a esos dos largos y brillantes ojos que la habían espiado tímidamente, no dijo nada, salto y cayó justo al lado de la cama, la cual se disolvió hasta dejar la habitación vacía, sólo estaban ahora ella y él, separados por un espejo. No dijo nada, la miraba y se untaba el sudor de sus manos en su pantalón, ella quiso preguntarle quién era, qué hacía ahí en su recurrente irrealidad; pero no se atrevió, quiso más bien abrir los ojos, deshacerse de la expresión de horror que le causaba aquel hombre chaparro y calvo que la miraba y esbozaba una sonrisa tímida. Pero no podía, los ojos se cerraban pero eran parpados transparentes los suyos, parpados de sueño. Seguía clavada en aquella que antes fuera una habitación, con los ojos bien abiertos como los de aquel que la miraba, se imaginaba pataleando, en su cama, en la real, esperando que alguien viniera a rescatarla, que la tomara por los hombros y le sacudiera aquel sueño que había dejado de ser suyo.
Él se acercó, lento, para no asustarla, cuando una de sus piernas cruzo el cristal ella empezó a desvanecerse, suavemente, con las manos en su cara horrorizada se fue yendo de la mirada fría de aquel hombre.
Triste, sin poder hacer nada, se fue; otro sueño lo esperaba, había quedado de verse con aquel hombre que le prometió platicar con él todos los fines de semana – Los demás días no- dijo- Ya los he reservado para la mujer de mis sueños, nada que ver con mi esposa, mi mujer perfecta es linda, bajita, con buenos pechos, siempre me escucha hasta que despierto… pero con todo gusto puedo verte los sábados y domingos, hablaremos de lo que gustes, me agrada conocer gente como tú, seria, callada, que me escuche- . A él no le gustaba mucho conversar con ese tipo, a veces no acudía a la cita, prefería hurgar en las fantasías del hombre gordo que se imaginaba esbelto, de la secretaria que se soñaba teniendo sexo con su jefe, dominándolo hasta el punto de obtener un aumento, o a veces; se escondía en el armario de un niño que cantaba canciones de cuna a su mamá mientras dormía.
No estuvo mucho tiempo en su cita, se despidió pretextando que le dolía la cabeza, pero a él no podía dolerle la cabeza, a él no podía dolerle nada, era una especie de fantasma, como la muerte. Un día se sorprendió al darse cuenta que había matado a un viejo, no pudo contener el infarto luego de verlo asomándose por debajo de su cama. En sus sueños el viejo acostumbraba mirar televisión y fumar, inhalando y exhalando el humo con sus pulmones oníricos, sanos; no como los que tenía por la mañana cuando despertaba. Al mirar esa cara humeante, con cejas densas y ojos largos quiso abrir los suyos, esconderse, pero cuando uno duerme no puede esconderse de nada.
Ya había otros imitadores, hombres parecidos a él que algunos habían inventado, creía haber escuchado algo: Por alguna razón habían visto su foto en algún lado (Internet, la televisión) y les había dado por recrearlo, hacerlo aparecer en sus sueños para unirse al grupo de los que ya lo habían visto. A él, eso no le molestaba, a veces espiaba y veía cómo algunos lo trataban como un dios mientras otros intentaban matarlo, si lo lograban no había problema, el clon no era él, no estaba cerca de serlo, el homúnculo podía retorcerse de falso dolor frente al morboso espectador que reía y gritaba que era un asesino, pero él no podía morir, ya había cerrado los ojos hace mucho y nunca más volvería a abrirlos.
Un escritor, incluso, le había propuesto contar su historia – Dime tu nombre, háblame, déjame darte forma con mis letras- le decía mientras él permanecía tieso, observando desde su trinchera detrás del espejo, no necesitaba decir nada, él sólo podía mirar y creer que lloraba cuando le tocaba en suerte caer en el sueño de un tal Gregorio donde siempre llovía.
Ni él mismo sabe a ciencia cierta por qué debe hacer esto, andar de un lado a otro, lento, sin prisa, husmeando en los ojos cerrados de los demás , más tarde volverá a encontrar a la muchacha del cuarto azul y esta vez hablará, le preguntará sobre si mismo, le pedirá que vuelva a crearlo, que lo haga parte de un solo sueño, del suyo, así quizás cuando ella, por la mañana, abra los ojos, él al fin pueda cerrar los suyos; y dormir, por fin, sin soñar nada.
