josé agustín / blog

Domingo de elecciones y cacería de pitonisos en Twitter

2011-11-15T23:47:00.001-08:00

Ensayos para los que hacen crucigramas

No cabe duda quelas redes sociales, como Facebook y Twitter, tienen actualmente un gran impacto en la realidad social del país, y delmundo entero; hay bastantes fenómenos surgidos en el medio virtual y que,luego, han tenido incidencia directa en lo público, en lo político y en lotangible del mundo que habitamos todos (yo a veces no). El universo virtual seha vuelto, ya no otro-universo, sino un complemento del verdadero, de este queinútilmente creemos real. Las redes sociales son una extremidad intelectual delser humano, una parte de nuestra conciencia colectiva y, por qué no,individual.

Hoy en Michoacán es día deelecciones, muchos salieron temprano para ir a la manchada de dedo gordo y a elegir al mandatario de su localidad ydel estado entero. Las habladurías sobre el tema se esparcen por todos lados,sobre todo, o al menos ahí son más visibles: en el ciber espacio. Hace un rato,el grupo de Anonymous tiró la página del IEM (Instituto Electorero deMichoacán), también le tocó su parte a la web oficial del partido de la ElbaEsther Cerdillo, Acción Nacional, la cual también quedó fuera de uso y mantuvocomo única entrada un videito donde aparecía un enmascarado con la ya famosacara del bigotón de V de Venganza. Así las cosas, hoy, que todos andan con elalma en un hilo por ver quién será el afortunado o afortunada que se eche a losbolsillos a Michoacán.

Pero hay cosas menos jocosas que laselecciones. Como ya todos sabrán, al secre de gobernación le tocó (para variar)caerse junto con el helicóptero que lo transportaba a él y a otras sietepersonas (quienes en ningún periódico han sido tan mencionadas, por no decirimportantes, como el amiguísimo de Felpitas Calderón), y con ello pasó a mejorvida, quizá a un país mejorcito, donde los ingenieros que trabajan para elgobierno sí saben arreglar un helicóptero, y no son nada más talacheros queagarran de los talleres de “hojalatería y pintura”; digo, porque de qué otramanera entenderíamos que si, según el mismísimo presidente de la república, seacababa de dar mantenimiento a la aeronave, ésta se derrumbara“accidentalmente” para de paso convertirse en uno más de los daños colateralesde nuestro bonito y surrealista sexenio. Así las cosas, a un tuitero de laCiudad de México se le ocurrió escribir, como ingenioso e imprudente mexicano,que no salía del trabajo tan temprano desde que la avioneta de Mouriño se cayó,además de advertir a los “funcionarios voladores” que anduvieran con cuidado.Nada raro, de no ser porque este tuit fue unas horas antes de enterarnos queBlake Mora había tenido un fin muy parecido al de su colega, mencionado por eljovencillo tuitero en su cuenta. Por eso, hoy a medio día, gandallas de la PGRfueron a la casa del pitoniso del Twitter y le amarraron, según dicen, unosbuenos moquetazos, también se lo cargaron y ahora, según se sabe, estáincomunicado. Los reclamos no se hicieron esperar por parte de todos losusuarios de la red social, y ahorita ya circulan tuits muy intensos donde setacha a nuestro nada culpable mandatario, de asesino, pelele y comecaca, entreotras cosas más o menos del mismo campo semántico.

Más información,para los que queramos, aquí http://www.pelenga.com/pgr-arresta-mario-flores-vargas-broma-twitter/, también en algunas otras páginas. Habrá que seguir el caso y no permitir quecosas como estas queden invisibles al ojo sensible de nuestros ciudadanos.

En fin, nos tocará esperar losresultados preliminares y rezar porque Cocoa Calderón no vaya a traer “orden” aMichoacán. Por otro lado, al parecer la CNDH, ya fue a investigar el caso deMario Flores, que así se llama al que acaban de detener por andar adivinandocosas que para qué adivinar. Espéculos aquí y espéculos allá, esto a veces merecuerda a algún cuento de Borges. Bueno, bebo irme. Que la semana nos entreguealguna que otra buena noticia. Espero.

Texto leído en la presentación del libro Ciudades de por sí, de Dante Medina

2011-11-09T10:12:00.000-08:00

Ciudades de por sí de DanteMedina

Texto leído el 28 de octubre de 2011, en el marco de la IV Feria Nacional del libro y la Lectura de Michoacán, en la presentación del libro Ciudades de por sí, de Dante Medina.

PorGregorio Paz

Estudiarletras ayuda a bien contar. La medicina no revive muertos, las leyes sólosirven para después; la única vida está en la literatura.

DanteMedina

JoséAgustín me dijo que debía leer este libro, yo al principio me neguérotundamente, atravesaba un momento de mi vida en el que creía que la literatura terminaríaconvirtiéndome en un personaje literario, en un ser masomenos abstracto,fantasmagórico, y decidí no leer más, prefería hacer cosas instantáneas:maruchan para el desayuno, dibujar círculos y luego recorrer su circunferenciaun buen rato, mientras llevaba una caracola en mi mano, sosteniéndola a laaltura de mi oreja derecha. Todo lo que hacemos los hombres solos que hemos decidido dejar de leer.

Aun así, ante la insistencia de miúnico amigo, Agustín, decidí comenzarlo, eso sí, le advertí queirremediablemente lo abandonaría a las primeras páginas. Leer es un actodemasiado difícil, un esfuerzo sobrehumano para entender la voz que uno llevaen la cabeza y que es la que le lee a uno. Uno no lee, alguién adentro del Uno,nos lee y nosotros escuchamos, sin saber que mucho de lo que nos dice es unamentira, que no viene en las páginas, que ese uno, que no es nosotros, pero nosha tomado como casa, nos está dando otro libro. Por eso me duele tanto leer.

Este libro es ilegible, a lasprimeras páginas me di cuenta. A este libro hay que salir a buscarlo, estelibro no está aquí adentro. Es un libro de esos que no se leen, es un libro deesos, que se recorren. Yo por eso, me vi obligado, tomé mis cosas: loestrictamente necesario y dibuje una puerta, la atravesé y una vez adentro (oafuera) pude empezar a ser un extranjero, porque para leer este libro, bajo elpropio riesgo, hay que recorrerlo como extranjeros, uno entra al otro, a eseuno inhabitable, a la ciudad de carne y sangre, al libro de hueso y concreto.

Ciudades de por sí no es unlibro, es una ciudad. Un abismo para los lectores paracaidistas, una suerte devivir para dentro, como dice Raúl Bolaños: ¿Cuál es la ciudad que habitamostodos adentro? Sin duda, es una ciudad hecha de palabras, como ésta, la queDante Medina nos ofrece encerrada entre las páginas, y en la que nosotrosentramos como exploradores.

La obra, para mí, que no soy más queun hombre hecho también de palabras, es un artificio engañoso, una carretera ala que se le atraviesan laberínticas construcciones verbales. Es semejante cadacuento, a una de esas callecitas en las que cuando andamos de viaje nosperdemos muy “a gusto”, a las que entramos para sentirnos el mirón, elespectador ocioso, el buscador de ejemplares que, al igual que nosotros,también se buscan a ellos mismos. Porque eso es Ciudades de por sí, un juego dedetectives, una invitación a buscar el único conflicto clave que tiene ellibro: quién es el culpable de que todos estemos hechos, al final de lalectura, un puño de letras al que no le cabe ya nada. Porque afortunadamente ellibro de Dante no cuenta nada, no es necesario que nos diga una historia: el lectorha llegado a la ciudad y le corresponde a él encontrarla, encontrarse a él enun rincón de este laberinto inhabitable. Dante nos exige jugar, como ya lodecía, salir a buscar el libro, dibujar puertas, ventanas, callejuelas, irhaciendo nuestra propia ciudad, habitándola, abriéndonos paso entre la multitudnuestra, de cada día, la que nos habita, adentro. Nada hay en el libro deMedina que no esté adentro de nosotros. Ese es el gran logro de su literatura,no es ya un libro que hay que escuchar, al contrario, es un libro que se quedacallado para que nosotros podamos decirle algo.

Un amigo, ya algo borracho él, medijo: hay dos categorías del silencio: guardar silencio, y hacer silencio.Dante estaría en esa segunda categoría, sin duda.

Piglia, por otro lado, eruditorespetable y aguantable, sobre todo aguantable, escribe:

…la literatura trabaja con los límites dellenguaje, es un arte de lo implícito […] la ficción consiste tanto en lo que senarra como en lo que se calla […] la historia de esta novela se reduce al hechode que la historia que en ella debía ser contada no ha sido contada.

Por eso le corresponde al lectorencontrar esa historia, su propia historia, la única. Yo, por ejemplo, no pudeevitar sentirme un personaje inédito de Paul Auster, un personaje de PaulAuster que lee los cuentos de Dante Medina e inevitablemente piensa: alguienestá hablando de mí aquí, han pasado la vida siguiéndome y conocen cada detallede lo que soy cuando estoy solo, han construido una ciudad para mí, una ciudadinabarcable en la que debo encontrar al culpable. Y resulta, final obvio, queel culpable es uno mismo, uno se sigue por ánimo de encontrarse, pero lo quemenos quiere, realmente es hallarse, porque ahí, cuando uno se halla, se acabael juego. Once upon a time: vivir en Chicago, uno de los relatos queencontramos en este ejemplar, nos habla de esa búsqueda del otro. Son las dosvoces narrativas las que nos dan cuenta de la “historia”. Un hombre encerrado,que ha permanecido toda su vida en un edificio, mientras otro hombre, otra voz,lo espía, lo percibe desde otro lado de esa ciudad, sólo imaginada por ambos,una ciudad que los separa y los contiene a la vez, tristemente, cada uno deellos es el otro, y cada uno de ellos, tristemente vive sólo para el otro, paraencontrarse por fin y destruirse. Uno busca al que vive adentro de uno paramatarlo, para desaparecerlo y acabar al final, con ese par de hombres que nuncadejarán de ser el mismo hombre. “Losedificios son ciudades en sí mismos”, dice uno de los protagonistas, y porsupuesto que también los hombres son ciudades en sí mismos, y las ciudades,hombres son en ellas mismas. Un museo de ojos, cercado por infinitas ventanas.

Dante nos invita a ver en esasventanas: la ciudad está hecha de ventanas, parece decirnos desde adentro de suedificio. Hay que asomarnos golosamente, comer con los ojos lo que vemos,alimentarnos de este libro; porque sí, las ciudades también se comen, y loshombres son masticables, la palabra que por la boca sale, entra, también, porla boca.

Dante Medina, me parece también unescritor disperso, quiero decirque a causa de los tiempos dispersos en que vive ha provocado esa mismadispersión en su literatura. El texto es también visto como un zapping,el escritor sabe que el lector inmerso en la irremediable modernidad estáacostumbrado a mirar fragmentos, a construir su realidad como quien arma unrompecabezas. El tiempo en el que transcurre nuestro ser y hacer es un tiempofragmentado, un tiempo que nos obliga a descubrir el mundo en partes, lavelocidad del mundo en el que vamos montados nos obliga a ver sólo en trozos loque vamos atravesando tan rápidamente.

Cuentoscomo Shopping in New York, son relatos en modo zapping. El texto para ellector es un cúmulo de imágenes que debe acomodar para lograr obtener elsentido. Y con imágenes me refiero a que más que una trama desordenada, más queun conjunto de acontecimientos; este tipo de relatos, a los que yo llamo,desiertos, están construidos de imágenessígnicas, cuerpos uniformes de sentido que se superponen unos a otros paralograr formar el gran rostro temático de la historia. Lo importante aquí,reitero, no es lo que se nos cuenta, sino el cómo de la construcción de estegran rostro temático.

Ellector es una parte activa esta narración, pues es quien construye y va siendoconstruido, a su vez, por el texto; él transforma ese desierto, porque con élahí, deja de ser desierto, pero el desierto también lo transforma a él, cuandoel lector salga de ahí, será otro: llevará algo de arena (de palabra, de ola)en los bolsillos del pantalón:

Un lector que sabe más que elnarrador, así se puede narrar más rápido. Por supuesto que existen muchoslectores y la gente lee novelas desde lugares distintos y por motivosmúltiples, pero si tuviera que contestar a la pregunta sobre el lector idealdiría eso; narrar es jugar póquer con un rival que puede mirarte las cartas.

EnCiudades de por sí, hay un ejemplo de la literatura como experiencia vital,hacer un libro es dejar algo de vida, de aliento en él. Un gran experimento esel de Dante, un laboratorio donde “la escritura de la ficción se instalasiempre en el futuro, trabaja con lo que todavía no es. Construye lo nuevo conlos restos del presente …” que siempre es resto, sobra, polvo: “La literaturaes una fiesta y un laboratorio de lo posible”, decía Ernest Bloch.

Estoscuentos, y supongo, las novelas de Medina, no tienen final, no hay final posible para lo que es inabarcable. Elfinal más practico es cerrar el libro e irse, sin embargo, siempre llevaremosCiudades de por sí, será parte del lector que recorre ese otro libro, la otraficción política que es la “realidad”.

ParaMiguel Méndez, escritor de El circo que se perdió… un texto esinabarcable, infinito; y concluye sólo con la vida misma del autor:

Todo mundo comenta que la novelaes un reflejo del vivir, y pues la vida es de un bregar caótico por rumbos,cuando no ignorados, múltiples, dispersos y a la vez coincidentes.Reconstruirse bajo un orden cronológico el recuento de todo lo vivido seríaimposible. Si el orden simétrico no cabe en la vida real, menos cabrá en unmodelo en el que el autor es dueño y señor e su inventiva y consecuencias.Ningún autor podría dar fin a una novela, si acaso un simple término postizo,siendo como en la realidad es, que la de él decididamente concluirá a la parde su vida, trunca de natural manera.

Los límitesfrágiles entre la literatura y la realidad se desvanecen en relatos como losque nos ofrece Dante, experiencias vitales, largos recorridos en ciudadeshabitadas por palabras. En el último cuento del libro, por ejemplo: Graffittishow history, el escritor nos da una bofetada y nos despierta. La ciudad noscontiene y nosotros contenemos a la ciudad, simbiontes. No puede dejar de haberun intertexto con una película hecha más de diez años después de la publicaciónde este cuentario y que curiosamente habla de una ciudad, Sinecdoche NY (CharliKauffman, 2008).

Por eso, como les decía, para leereste libro hay que salir a buscarlo, hay que recorrerlo. Hay que dibujar unapuerta en el lugar más secreto de nuestra casa, y atravesarla.

Poeta, ¿yo?

2011-11-03T23:18:00.000-07:00

Ensayos para los que hacen crucigramas

Por Gregorio Paz

No pude evitarpermanecer con la vista clavada en los zapatos filosos de aquel muchacho.Durante todo el trayecto estuve pensando en lo poco maravilloso y nada poéticoque es ese modelo de calzado: largos, con la punta picuda, parece que cubrieranun pie igual de larguirucho, metáfora del espagueti, no sé. En mi vida creeríaque alguien que use ese tipo de zapatillas fuera un poeta. Imagino: Hola, soyJ.P (se pronuncia Yei Pi) y soy poeta. Muchacho lánguido, pelos parados, lentesoscuros y dípteros (relativo a las moscas), camisa o blusón a rayas, jeansajustados, y al final, esas monstruosidades: dos zapatillas afiladas, picudas yofensivas para la vista estética de cualquier persona de buen vivir. Dirán loque sea, pero de antemano, nadie con ese calzado podría ser poeta.

De camino al centro, ahora que ya pude salir; pues ha terminado elfestival de cine y las plazas vuelven a ser de los vagabundos y lospredicadores ambulantes, me heencontrado con este jovenzuelo en la combi, y tuve que hacer un esfuerzo casitan grande como la nariz del aludido, para desembobarme de tamaña barbaridad decalzado y picar el botón que me permitiría bajarme del automóvil y pisar elmundo estático (¿será?).

Los poetas no son fácilmente reconocibles, es decir, tú no puedesafirmar, con los pelos de la burra en la mano, que tal o cual es poeta sólo converlo. Para nada. Sin embargo, sí puedes saber desde cierta distancia quién noes poeta, por ejemplo el mozuelo ese.

A otros sólo es necesario oírlos leer sus “poesías”: Mi refrigerador/ ahí guardo mi corazón/ como un huevo duro, y vacío/ frío, mi pobre corazón-huevo/ temeroso, enel rincón de mi frigorífico/ Mejor cierro la puerta y enciendo un cigarrillo/me acomodo en la silla sucia y vieja/ como mi alma/ y me cubro con migabardina/ me doy cuenta/ ¡oh dios!/ que soy como el huevo/ y mi casa es elrefrigerador (risas grabadas.mp3). Señoras y señores que leen esta columna,hay que saber que palabras como “cigarrillo”, o “gabardina”, son casi tanpretenciosas como las zapatillas del buen J.P (para llamarle por algún nombre).

En fin, así pasa con cosas como el Encuentro de Poetas del Mundo Latino;claro que ahí ninguno de los invitados usaba ese tipo de calzado, pero lo quesí se puede notar en eventos así, es que la mayoría de los poetas que tequieren leer el currículo más grande, más picudo, más filoso y másnomealcanzalarespiraciónparatantoreconocimiento, son los que escriben como sóloellos se entienden y duermen a todo el público, a excepción, claro, de aquienes van a las lecturas de poemas como quien va a cumplir una manda, y se chutantoda la maratónica letanía con los ojos bien abiertos, pero las orejotas biencerradas. Luego salen de ahí fingiendo que han entendido cada verso a cabalidady compran dos o tres libros de “poesías”, los intentan leer ese mismo día porla noche pero los dejan, ya que terminan seducidos por el fantástico productoque te “vienen ofreciendo” los infomerciales: zapatos picudos, fashión, perocon un plus: sirven para adelgazar.

Por otro lado,ayer salí de casa para irme a beber mezcal con los amigos, dejé este texto amedias y me desaparecí de la realidad por unas cuantas horas. Hoy estoy con laresaca ineludible, sentado en una banquita, asoleándome como lagartija ybebiendo agua con voracidad. Alguien pasa y me dice: buenas tardes. A veces noentiendo a las gentes. Mientras me acabo de quedar dormido en medio de lacalle, me acuerdo de la niña china que fue atropellada sin que nadie hicieranada por ayudarla. Ante su cuerpo fracturado pasaron más de quince personas yninguna de ellas se detuvo. Dos veces fue arrollada y sólo luego de ello, unamujer “chatarrera” fue en su auxilio. La niña hoy está muerta y los chinos sesiguen reproduciendo infinitamente, en serie.

Las tardes no siempre son buenas, sobre todo cuando uno se queda dormidoen medio de un mundo indiferente y triste, en medio de un vapor espeso y conlas manos entumidas por la lenta circulación de la sangre: dura, pesada, uno seva perdiendo en otro mundo más habitable, en su respiración herida. Dudo unpoco antes de ceder ante el cansancio, creo que quizá sea mejor no dormir ypermanecer callado, mirando, pero me acuerdo que alguien dijo que “no se puedeser completamente feliz mientras sepas que en algún lugar hay un perro que estanoche dormirá bajo la lluvia”.

No quiero llorar, mancharía mis hermosos, y sí, también un poquitotristes, zapatos picudos nuevos.

Pequeñas rebeldías

2011-10-21T22:42:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

Nota: a partir de la semana pasada, los ensayos de Gregorio Paz se comenzaron a publicar a manera de columna en la revista en línea: Revés Online, éste se publicó el lunes pasado. Los interesados podrán leer los Ensayos para los que hacen crucigramas cada lunes en ese sitio. Y el viernes posterior se publicarán en este blog.

Ensayos Para los que hacen crucigramas.

Pequeñas rebeldías

Ya comenzó laalgarabía en la ciudad de Morelia, los snobs llegan por montones, el centro dela ciudad y, sobre todo, el Jardín de las Rosas se ven más hipster que decostumbre. La administración godoyista se quiere despedir con un octubreculturalsote. Por un lado, el Festival Internacional de Cine de Morelia, y eltambién internacional Encuentro de Poetas del Mundo Latino; por el otro tenemosLa Feria del Libro y la Lectura, que este año amenaza con, por fin, tenerbuenas novedades editoriales, esto sin descontar que incluye el PrimerEncuentro de Narradores de Michoacán, donde se presentará la antología: Turbulencia Dosmilonce, Narrativa michoacanaactual. La cultura, o al menos lacultura a la que nos hemos, malamente, acostumbrado a llamar así, hoy seconsume más en esta ciudad que los mismísimos churros con crema y queso,invento michoacano por antonomasia.

En otras noticias, en Guadalajara:lugar de los lonches y las tortas ahogadas, ya comenzaron los Panamericanos ytodos se sienten muy deportistas, aquípuro snob y jipi con ropa y jeans de marca (pero deshilachados), y allá purojoven audaz y valeroso que se suda su más reciente atuendo transpirante y contecnología Nike. Por ahora nos vamos a olvidar por un rato de los muertitos queha dejado la guerra de Felipe, a quien por cierto denunciaron algunas almascaritativas por crímenes de lesa (¿la esa?) humanidad. Es posible que sudenuncia no prospere, sin embargo, el coraje que le entró al chaparro, ni Dios(que ya sabemos es su gran amigo) se lo quita.

En fin, escribo esta primera entregade los Ensayos para los que hacencrucigramas desde mi casa, no me atreví a ir a beber una cerveza (2x1) alcafé de las Rosas por miedo a ser visto como un raro, ya que no cuento conmoleskine, iPad, o ya de perdis una de esas boinitas “caladas al estilo delché” (que diría Sabina). Por eso preferí quedarme y pasar a comprar un ron a latiendita de la vuelta. Servirme un trago y ponerme a escribir sobre laspequeñas rebeldías. Esas de las que casi nunca nos percatamos, porque, mientrasun joven rubio y abufandado compra su entrada para entrar a ver la nuevapelícula de Gus Van Sant, y otros tantos irán a comprar a la Feria del Libro,algún poemario del recién Nobel, Tranströmer, quizás a ver la presentación dellibro Ciudades de por sí, de DanteMedina (donde estará mi amigo José Agustín Solórzano, diciendo barbaridades);yo estaré aquí sentado, casi inexistente, negándome a cenar cereal o adesayunar jugo de naranja, estaré aquí tratando de averiguar si la poesía esuna forma de hacer tristeza o la tristeza es, más bien, una forma de hacerpoesía. Afuera el mundo llevará de la mano a la gente, pero no los veré porquemi casa no tiene ventanas que den hacía afuera. Estaré aquí, nada más, comoquien quiere esperar algo, lo que sea: que Calderón se asfixie con una bala dejuguete que - “bang bang, don presidente, yo también quiero ser un héroe, comolos soldados”- un niño le dispare por accidente, o que se acabe el festival decine para ponerme a descargar las películas por internet, quizá me compré unlibro de Tranströmer y haga un colage poético con sus versos y algunas líneasde mis revistas de Tv y Novelas, no sé. Abriré maruchanes hasta encontrar loscamarones, cualquier cosa.

De vez en cuando es bueno ser un poco rebelde, las pequeñas rebeldíascotidianas nos permiten comernos el arte, desconectar el enchufe de lo quecomúnmente conocemos por cultura y reelaborar el Universo.

Por ahora, ya me puse un sombrero, un saco de pana, ensucié un poco misconvers, desempolvé una vieja moleskine y dibujé una ventana (porque mi casa notiene ventanas que den hacía afuera). Y aquí estoy, sentadito, mirando a lagente que pasa. Al lado, he dibujado un perro, echado, lamiéndose la pata.Clásico: una típica escena de Lars von Trier.

Habemos los que somos

2011-10-08T12:29:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

Ensayos para los que hacen crucigramas

Habemos los que somos

Dice Edgar OmarAvilés que hay que ser precisos al principio de un relato. Dice Avilés que hayque tener en cuenta al lector: crédulo, al lector ingenuo. No sobre pasar loslímites de lo permitible por el lector (infame). Yo no hago historias, nopuedo. O eso dice Edgar Omar Avilés, o quien es Edgar cuando viene a casa, ocuando nos encontramos en el café o cuando es el Omar que conozco. Digo, debehaber otros Avilés. Algunos que viviendo en él, o comiéndose los mismos panesque él, y las mismas uñas, piensan que nada de lo que dice el Edgar (que yoconozco) debe ser cierto. Por ejemplo: quién asegura la ausencia del conflictode un texto, cuando el conflicto puede ser interno, una especie de agarrarse amordidas con un lector que esté a la altura: como jugar al pocker con uncontrincante que pueda mirarte las cartas[1].Lectores así son los que buscamos, lectores capaces de habitar tu texto, dedarle enormidad a la brevedad de la lectura.

Moisés Ramírez, por otro lado, jovenbinario, joven gadget, con el chip de la literatura cuántica, como él la llama,se pone a manosear el mundo para desfragmentarlo y armarlo a manera rubik.Luego lo presenta así (como si fuera muy fácil) y pretende hacer creer al mundoque el mundo es geométrico, que el caos es una operación algebraica. El lectordebería saber, entonces, resolver esas ecuaciones; el lector ambivalente que seconvierte en detective, matemático, Ulises informático en el mar feroz de lostextos que no lo dejará salir con vida, o al menos, no con la vida completa.

Uno de los Omares se encontró un díacon uno de los José Agustín, se saludaron, se invitaron a beber algo, perdieronla tarde armando la realidad, sentados en una de las bancas que tiene el mundo.El helado, a gotas, se derretía y manchaba el concreto y sólido piso en el quenos sentimos seguros de andar, pero, Edgar, le dijo Agustín, ¿habrá más de unmundo posible? Claro que sí, dijo tartamudeando el recién Premio Comala. Haymundos para todos los gustos, mundos donde ahora tú y yo no estamos aquí.

Moisés Ramírez, en algún lugar deallá afuera, arma la banca en la que están sentados ese Omar y ese Agustín,piensa que será suficiente un poco de melancolía, que hay que invitar al lectortambién a sentarse en la banca, a saludar a los dos que comen helado, apreguntarles la hora, lo que opinan de la muchacha que pasa.

Dice Ramírez, o al menos el Ramírezque escribe en la Jornada,porque de los otros sabemos poco, yo y José Agustín. Dice que el arte proyectala multiplicidad del individuo. Para mí, el arte es un museo incomprensible, uncasa hecha solo de ventanas y de hombres hechos puramente de ojos. De eso debeentender perfectamente Omar, quien ya se levanta y dice, no sin una mueca deenfado, que esto (que escribimos desde afuera de esta página) no esabsolutamente nada, un agujero negro sin premisa, ni conflicto, ni nada, nadade nada. Y se va sumergiendo, nadando, hasta el final de la página. Ha devolver a esta historia, lector, si gusta puede sentarse en la siguiente línea aesperarlo

___________________________________

Agustín decide abrigar una sospecha, la algarabía del mundo se concentra en esa plaza, donde las palomas se duplican infinitamente, donde le es imposible contar cuántas alas, cuántos cielos componen el de arriba. Está leyendo la plaza, y el lector lo mira, sentado a su lado, mientras escribe que en Cuernavaca se ha encontrado a un tipo medio raro y amanerado que habla con las palomas.

Ramírez también estaba enCuernavaca mientras Moisés leía, porque eso es el formateador de sí mismo, unlector empecinado, terco y autómata. A eso anhela cualquier lector, y cualquierescritor: a aprender el lenguaje de las paredes, el de los pájaros y el delHTML, el lenguaje geométrico, triangular, caracoral, o no, con el cuál Diosescribió el mundo.

[1]No lo dije yo, pero ustedlector, busque quién, si así lo desea.

Ensayos para los que hacen crucigramas

2011-09-19T23:29:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

imagen: Mark Ryden

Mañana, cuando levante el brazo albus, cuando pida la torta, cuando me aburra de lo inhabitable que es el mundo:me acordaré de Grande. Porque hay poetas, palabras como laberintos. Los hay,percudidos niños rupestres del futuro. Y cuando me ría enfrente de una multitudinvisible (que me mira extrañada) será porque me parece ver los edificioslevantarse y sacudirse el polvo de hombre. Hay, poetas, que aunque vivan allá(donde hace frío) fuera del paréntesis de lo posible: comen tristeza y masticancon los párpados la palabra horizonte. Y me acordaré también cuando envuelva elchicle en el papelito y me lo guarde en la herida de mi pantalón. Me acordaré de Gerardo todo el día, no sin malicia, no sin las ganas de sorprenderlo un díahaciendo poesía y de robarme sus dinosaurios e irme a venderlos como globos ala plaza. Ofrecer la tristeza dinosaurio, la tristeza luciérnaga, la maduratristeza que deja caer el árbol de sombras que sembré en la esquinita de micuarto sin foco de cien, de mil, de cósmicos güats, que para qué, si la luz noes el poema grande, Grande, si el poema es el silbido que viene de la sombra,la señorita que se comió godzilla, las ganas de escribir jenki dama en un verso, la rabia, la sonora carcajada de un fantasma que mira una peli de miedo y mastica palomitas, que, aunque nos cueste, sí, creerlo: no vuelan; están muertas y las venden en el cine. Y pensar (que lo sepan todos) que los poetas vamos al cine sólo a ver, si en una de esas, de repente, sentimos alas en la boca.

A Gerardo Grande.

Inspirado en su poema Niños rupestres del futuro.

Breve vida de los caracoles

2011-09-17T11:29:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

Ensayos para los que hacen crucigramas

Breve vida de los caracoles

Uno recorre la semana sin tiento, y el tiempo pasa hecho agua por nuestros párpados. Dice mi abuelo, o decía (aunque todavía lo escucho), que a él le hubiera gustado ser un caracol, tener una concha y meterse a ver el Tv, a oír la radio; leer no, ¿para qué? Ir abandonando sus conchas cuando fuera creciendo, ir buscando otras. Mi abuelo era un hombre triste, y la tristeza es lo más parecido a la baba de los caracoles.

Uno recorre la semana y se pone a pensar en la ciudad, en qué es eso que habitamos. Tan vacío. Pero basta encerrarse, comerse las uñas y empezar a ver los libros amontonados, el montón de humo que se ha ido a vivir en los resquicios de las habitaciones cuando sale de nuestros pulmones. Es necesario tener la lentitud de un caracol en los ojos para ver el espiral ciego que es el mundo. Hace falta hacer ciudades enroscadas, hacer largas caminatas en círculos hasta lograr nuestro propio universo, pero no el único. Hay que mudarnos a otro de ser necesario, hacer nuestra despensa, comprar cenizas y arena, o lo que haga falta, ¿qué comemos los caracoles?

Salir a la semana, hecha de ciudad y hombres, y mujeres que se aparean con las vitrinas. E ir lento,como sin precaución, atravesar las avenidas sin miedo a que la vida se nos eche encima, llegar al otro lado y así hasta encontrar el pedazo, la sombra en que mejor quepamos. Vivir ahí, horas, días: universos. Orinar bajito para no molestar a los viandantes, vivir de lo que los otros no quieren: de la tristeza.

Naked Lunch

2011-09-12T23:33:00.000-07:00

Naked Lunch

Empezaba a colmarme la paciencia lamanera, casi ridícula, en la que me veía esa mujer. Ahí, sentada, bienacomodada en sus dos bien ponderadas piernas, bien carnosas, bien buenas,fantásticos muslos enroscados. Desde acá yo no quería que sus ojos largos, susojos de aguja se me clavaran en los míos agujerados. Pero ella insistía, se meinsinuaba inútilmente. Perfecta. Era una mujer que se mordía los labios, laorilla de los labios entumecidos por la fría tarde de este agosto en que se mehacía tarde para salir corriendo del café y volver a refugiarme a casa. Lejosde todo esto, de ella, había un cuartito bien acomodado en un edificio dealgunos pisos que yo subía respirando con calma, tratando de no ceder ante elcansancio que deja haberse recostado al lado de una mujer y haber lamido susdos enormes y lentas piernas que se me enroscaban en mi cuello y me hacíanpensar que yo no debería estar ahí, sino en mi casa, en ese departamentito queen el segundo piso de un bien acomodado edificio de la colonia Loma sehumedecía por la lluvia que en agosto es inútil ocultar porque uno se laencuentra en todos lados: en la taza del café, en la blusa de la mujer que ay,ya me está cansando, en los vidrios de los negocios, en la sombra que vine y meiré pisando cuando regrese a mi húmeda habitación donde está agosto. Y ella,ridícula, mujer enorme, enroscada en una silla como un tornillo de carne yhueso, mirándome como si me comiera y yo que quiero salir de sus ojos,apaciguar mi tristeza de mujer, mis ganas de agujero para entrar en una tardelluviosa, en un café, en una sombra femenina. Me da miedo. Se acerca y me pidefuego. No fumo, pero no le digo y me agarro por debajo un trozo de pieltesticular que se asoma por mi pantalón roto. No traigo calzones y ella no sefija pues baja rápido los Levi’s y yo cierro los ojos y me acomodó en los suyospara que me siga mirando. Estoy esperando la cuenta y ella taconea, plac, plac,y yo me escabullo y sé que me está siguiendo y que llegando al siguientesemáforo pedirá un taxi y me dirá ¿vienes? Y yo le diré: tú primero, y ella,ridículamente abrirá la puerta de su habitación y me pondrá cómodo y yo mirarénervioso la televisión apagada que nos mira a los dos en su sala. Café con dosde azúcar y la primera vez que no lavé la ropa interior y me pasa esto.Tocándome el pellejo que se asoma. Ella no quiere detener su oscultación, ¿Tegusta? Me gusta. En mi casa está agosto y todas las ventanas del mundo estáncerradas. Son treinta con cincuenta. Que bien que la dejo atrás, que no viene,que puedo llegar a agosto y ponerme a imaginar solo, sin sus ojos que ay, comome desesperan cuando me guardan adentro y se van cerrando. Yo apenas puedocontener la respiración, aguantar el momento, la sensación de estar subiendolas escaleras y llegar hasta donde agosto es un recoveco del mundo donde todaslas ventanas están cerradas y abrir los ojos y seguirla mirando mientras secontonea como una lagartija recién apedreada y me dice algo que no entiendo oque quizá sea un simple gemido producido por mi imaginación que cuando entra ami segundo piso se pone a producir historias y a tomarse cafés en un café dondeuna mujer se empierna, loca, ridícula y mira a un joven treintañero que hoyolvidó ponerse ropa interior y pedir un vaso de agua para el café. Fuerte porfavor, y fue allí que ella empezó a mirarme. Qué tiene de interesante un hombreque pide un café fuerte. El deseo siempre me ha producido comezón: quizá poreso me rasco mi testículo derecho mientras le enciendo el cigarro con elencendedor que el mesero me hizo el favor de prestarme. ¿De aquí a dónde? Aagosto no, en agosto todo es húmedo. Me gustaría que dejarás de mirarme porfavor, quizá sin tus ojos esta historia acabe…

José Agustín Solórzano.

Ensayos para los que hacen crucigramas

2011-09-03T09:49:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

Hay algo que algunos de los escritores jóvenes no saben, y que otros creen saber en exceso. La literatura no es, o no debería ser, un oficio. Burroughs escribe que ser yonqui no es una adicción, es decir, la heroína no la "consumes" porque te haga sentir bien, en realidad la mayoría de las veces es al contrario, te hace sentir pésimo; te la inyectas por necesidad, porque es así y no de otro modo, para el beat ser yonqui es una forma de vida.

Lo mismo pasa con la literatura, a diferencia de la música, la literatura no es un "escape", no proporciona la solución para evadir tus problemas y tus desaires vitales, al contrario: la poesía es una forma de redescubrir tu miseria, de reencontrar los problemas vitales.

Los que no lo saben se encharcan en la academia, en la lectura de mil y un libros, en la hechura de artificios seudointelectuales. Dicen: hay que poner un orden, la literatura puede ser conciensuda, sesuda; podemos hacer la ciencia. Y crean fórmulas, estructuras más o menos pensadas, buscan ante todo que su literatura diga algo trascendente, que esté llena de voces con categoría. Por otro lado, no salen de casa, se enfrascan en el universo de lo literario, en lo menos literario que existe: los libros.

(Se escuchan murmullos y aspiraciones de desapruebe)

Estos escritores podrán llegar lejos, quizá publiquen o se hagan críticos duros, personas que crean su propia biografía con base en los libros que han leído (su biografía es una bibliografía), que lo dice Piglia. Ellos creen haber hecho de la literatura su vida (y muchos les creerán), pero no, ellos hicieron de los libros su vida, aprendieron a leer, quizá hasta a escribir, pero nunca quisieron aprender a vivir.

Del otro lado están los que viven, los que se adjuntan al gremio de los escritores vivenciales: van a los cafés, usan ropa o de jipi mugroso o de intelectual burgués y compran sus moleskines, sus plumas fuentes, se exhiben en los bares, se emborrachan y gran parte de las veces hacen el ridículo; no les importa. Ellos son los precursores de los poetas malditos, de la afrancesada forma de vida de los dandys, hoy llamados hipster, y normalmente viven de su imagen de artístas, consiguen chicas, publican en algunas revistas y saben que la pasión es la clave para la literatura. Pero hay un pequeño problema: lo menos que realmente hacen es escribir.

Han creído entender que la clave del arte es vivirla, pero han volcado su vida en la publicidad de un arquetipo y han dejado de lado la creación. Olvidan que su vida "literaria" se vuelve nula si no la plasman en lo que escriben. Son los fatuos de las letras, los que dicen: soy escritor pero no ejerzo, nadie entiende mi obra, estoy haciendo contracultura, yo no corrijo lo que escribo, sería como (irresponsables) quitarle el alma a mi literatura, o: no me gustan los clásicos, soy más experimental, yo leo de Murakami para arriba. Y cosas por el estilo.

Es decir, los primeros no hacen de la literatura una forma de vida, porque ni siquiera tienen vida más allá de los libros, o las películas de "arte", y los segundos están tan ocupados viviendo y siendo "escritores" que olvidan que escribir es, también, vivir para adentro.

La muerte es un lugar común.

2011-08-31T11:33:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

A Alfredo Carrera,
a la tierra le nacen flores, a la palabra: alas.

Ensayos para los que hacen crucigramas

La muerte es un lugar común.

La muerte es un lugar común. Escribió José Agustín Solórzano en su poética Manual de usuario para el poeta de clóset. Hace poco, el poeta Jesús Bartolo me comentaba que su abuela había muerto. Yo no conocí a su abuela, es decir, a la de carne y hueso; a la otra, a la que me presentó en un libro: No es el viento el que disfrazado viene, a esa sí la conocí. Una abuela que se sentaba a las afueras de su casita, en Atoyac de Juárez, Guerrero, y miraba a la línea amarilla de la carretera desaparecer en el a veces amarillo orizonte guerrerense. Por esa misma línea, siguiéndola, se fue el padre de Bartolo. Nunca lo volvieron a ver. Y el poeta escribío sobre ello:

Mabre es tan triste como la mano de Dios dibujando una lágrima.

Ayer por la mañana nos enteramos, no sin sorpresa, que el padre de un amigo querido había muerto. Alfredo Carrera, que es el amigo, escribió, hace años ya, sobre la muerte de su bisabuelo, quien tenía miedo de morir, un miedo que se sustentaba en la teoría de que cada línea del cuerpo del hombre es un muerto más con el que cargamos: los tatuajes de lo efímero que dios nos dibuja con paciencia. Cuando el bisabuelo de Carrera murió nos dejo a todos una arruga dibujada en alguna parte; a Alfredo se le notaba en los ojos, en su manera de mirar las cosas, y ahora, con esta nueva marca, con la de su padre, quizá Alfredo vea el mundo, ya no con cuatro, sino con seis o con más ojos.

Con los ojos de la lengua, con los de la oreja, con el ojo vacío que guardamos en el pecho, con el ojo lento de la pereza que nos sodomiza frente a una esperanza que se peina los cabellos frente a la ventana; con el ojo de los muertos asimilamos el mundo, miramos el pasado y el presente perenne, la latitud de nuestro conocimiento se mide en los ojos de los otros, de los que nos miran y miramos.

A todos nos duele la muerte, y nos duele porque nos extraña, porque no la conocemos, porque nuestra lengua y nuestra palabra no alcanzan a probarla. No sabemos a qué sabe la muerte, y eso, nos duele hasta el último pelo de nuestra alma.

Nogueras escribió:

          Estos árboles,
          las raíces que crecen en la frente del gran sueño
          central de mi abuelo
          ¿a quién estarán diciendo algo ahora?
          El rumor de las hojas batidas por el viento
          ¿de qué estarán hablando?

          Abuelo duerme su gran sueño.

          Cómo dura la muerte del abuelo.

Este poema se llama Donde declaro que quizá el abuelo se aburra de lo lindo, es un gran poema, un bonito poema que me hace redescubrir, hoy, que la muerte es un lugar común, y como todo lugar común: aburre. Luis Rogelio Nogueras se sirvió un plato de sueño, un plato de pereza, un plato de muerte hecho con tierra y flores, y nos pregunta mientras mastica golosamente su tristeza: ¿Cuánto dura la muerte hermanitos? Porque la vida: nada.

Ensayos para los que hacen crucigramas.

2011-08-29T15:49:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

Pizarnik decía que la lengua es un órgano del conocimiento, aunque yo realmente creo que la lengua es un órgano sexual (al igual que la palabra), hoy quiero decirle que sí a la loquita argentina. "El poema es una bomba de silencio", creo que alguien lo dijo, o lo escribió; no sé. ¿Qué tiene que ver una lengua con el silencio?
Sé que usar la lengua para hablar no conlleva ninguna dificultad, es lo más fácil, todos lo hacemos. Pero qué tal usarla para escuchar, poder hacer la "palabra que escuche": escribir un poema que dé la sensación al lector no de estar escuchando algo, sino de estar siendo escuchado.

Uno no conoce al mundo, el mundo es irreconocible. Lo hemos nombrado, uno cree saberlo porque le dió nombre al canto del árbol, a las arrugas del mar, a cada hoja de la voz del pájaro. El hombre desenfundó la lengua no para conocer, sino para crear.

Ahora hay que usar la lengua para que escuche, será como hacer una especie de mantra, un texto que logre que el árbol nos diga su verdadero nombre, que permita que el mar se oiga completo en su verdadera lengua, que la voz del mundo sea como la que oímos en una buena sala de cine: real.

Aprender a oir con la lengua.

Que la palabra no sea nuestra manera de decir algo.

Nuestra lengua debe ser la oreja que saborea (que sabe) el universo.

Circo que arde.

2011-08-26T10:41:00.000-07:00

Por Gregorio Paz

Por qué esconderse para hacer el amor, cuando otros matan a diestra y siniestra a la vista de todos.

Lenon.

Ensayos para los que hacen crucigramas

Circo que arde.

Estamos rodeados de payasos. Ayer se surtieron a más de 50 personas en una quemazón allá en Monterrey y nuestro presidente, Felipe Calderón, corrió a Tuiter para mandar públicamente sus pesares a todos los mexicanos, y por supuesto a los chamuscados y a sus parientes. El dueño del circo publicó: Estos repudiables actos nos obligan a todos a perseverar en la lucha contra esas bandas de criminales sin escrúpulos.

Oigan nada más al señorito éste, "a todos a perseverar". Yo me reservo mi derecho a "luchar contra el crimen", me quedo con mi pereza y mi cálido abrigo de ombligo. No pienso salir a la calle a ejercer el chiste, la payasada, el sarcasmo que es tener que decir que nuestras instituciones son legales, justas y solidarias, cuando no son más que jaulas llenas de voces que se confunden, ecos de todos lados, fuegos fatuos de fantasmas plañideros.

Pido disculpas a los politiquetes que no entiendan la metáfora, pero es de metáforas de lo que está hecho el mundo. Por ejemplo, para Felpudo Caldera los muertos de ayer en "la tierra del burrito",son metáforas de "que algo va mal en nuestro país"; la metáfora de un pueblo que también arde y que está atrapado en un circo que se hace humo. Y nosotros sin poder huir, con las salidas de emergencia cerradas, pero eso sí, los que están afuera, los que aventaron la granada nos dijeron, bien clarito: Córranle que se los va a cargar la chingada. ¿Cuándo va a acabar de arder México? ¿Cuándo va a acabar el acto de magia, el espectáculo que nuestro presidente inició? ¿Y los conejos, presi? Metiste el país a tu chistera y nos falta un año para ver cómo lo sacas, al menos devuélvelo con orejas ¿no? Para poder escuchar, de perdis, los aplausos del público.

Da risa ¿no? Sin recurrir al INEGI todos podemos darnos cuenta que hay gente que sobrevive con 35 o 50 baros al día, y que esta gente mantiene chamacos; pero el catoliquillo de nuestro presidente, gran amante del Papa (y la zanahoria, como todo buen Moreliano), de la Iglesia Católica, además de consumidor consuetudinario de Pan mocho, dice que la manera de acabar con los problemas del país y acercarnos al primer mundo son los madrazos.Vea usted lo que un niño con problemas de bulin puede ocasionar cuando se le dejan de meter ratas podridas a su mochila y de hacerle calzón chino. Cuidado mexicanos.

Me voy, están tocando a mi puerta, menos mal que a un personaje literario no lo pueden matar las balas.

Ensayos para los que hacen crucigramas

2011-08-21T13:55:00.000-07:00

por Gregorio Paz

El mundo ¿real?

Desde el punto de vista aristotélico lo real es lo tangible, lo perceptible por los sentidos (cinco creo que son). Desde el punto de vista de mi abuelita (que era ciega) lo real era lo que a ella le daba "su chingada gana" que lo fuera. En fín, tanto Aristóteles como mi abuela han muerto y aquí quedamos nosotros, los que seguimos en la "realidad", sea lo que sea esto.

La realidad para mí (que no soy ciego ni griego) es la sensación de presente, es decir, lo único real es el instante justo, por mínimo que este sea, del presente. Sin embargo, este instante es imperceptible, tan nimio que se nos olvida tan pronto como pasa.

A la combi, hoy, se subieron un niño y su mamá. Platicaban acerca de una balacera afuera de un centro comercial, el mozuelillo tenía sendas pulseras en los brazos; la de uno lucía un color amarillo y la imagen por todos reconocida como el logo del Partido de la Revolución Dedocrática, es decir el PRD (el partido de los pobres pues goeeeeeeii), y en el otro, la pulsera exhibía sobre un fondo rojo, la nefausta F de Fausto, el candidatillo feo y calvo del PRI; ambas, y me refiero a las manos, tenían agarrada una bolsa de Sears (ahora hasta los nacos entran ahí, osea).

¿Esto es la realidad? ¿Un niño prietillo, las balaceras, los muertos que se vuelven plática menuda en las combis, la bolsa de regalo de Sears, la calva de Fausto, el amarillo de los populistas caguengues del PRD y yo sentado en una orilla oyendo canciones de amor (bajito) en mi Ipod?

O será más bien, lo real digo, el dolor del balazo, la lágrima de plomo, la impunidad frente a la pérdida de cabello, el deseo, el olor de la nuca de la chica con ojos aguardentosos que dice "bajan" y me deja sin nada más qué mirar que lo indefenso de un mundo que recorre olfateante las ventanas y nos mira temeroso desde afuera.

El exacto tiempo en que ocurre el presente es inconseguible, nadie puede contener en las manos la realidad. Vivimos en un mundo intangible, paralelo a nosotros.

nosotros: ________________________________________

por aquí pasa la vida.

el mundo:________________________________________

Entrevista en RADIO CONSENSO

2011-07-19T16:24:00.000-07:00

Les comparto el link de la entrevista que nos realizaron en Radio Consenso, a mí y a Dario Zalapa Solorio, las entrevistas comienzan en el minuto 25.

http://www.livestream.com/radioconsenso/video?clipId=pla_485b8087-d9f2-47f1-88f4-78413ae1116d

Del circo que se perdió en el desierto de Sonora

2011-06-28T18:56:00.000-07:00

Escribir es escribir lo que escribiría si escribiera

El libro desierto, el texto inhabitable

Saramago en su celebérrima novela El evangelio según Jesucristo, narra la huida de este mesiánico personaje al desierto. Durante cuarenta días y cuarenta noches el hijo de Dios estuvo alejado del mundo, se internó en las arenas áridas e inhabitables para encontrarse y poder así, volver a predicar la palabra de su padre. Eso dicen los evangelios, sin embargo para el nobel portugués el desierto es más bien una gran extensión de agua, inhabitable agua: Jesús sí estuvo en el desierto, pero era el mar.

El desierto es más un concepto que un espacio geográfico, lo desierto es lo inhabitable, lo inhumano, lo otro; a donde uno va a buscarse, a encontrarse con su extensión más amplia, más solitaria, con esa parte de uno que ni uno habita.

Miguel Méndez titula su novela como El circo que se perdió en el desierto de Sonora, y bien pudo haber sido El desierto que se perdió en el circo de Sonora. Lo de menos aquí realmente es que sea de Sonora o que el desierto que nos describe y refiere durante todo el texto sea realmente un desierto estereotípico. La ubicación del verdadero desierto no está al norte del país, sino en la mente del lector, en ese abismo inhabitable que va construyendo el lector en el transcurso de su lectura.

El libro de Méndez por sí solo es ya un desierto o si se quiere un reloj de arena que se voltea durante todo el relato. Una clepsidra, porque el arena fácilmente se convierte en agua salada que nos inunda y nos ahoga en una lectura cíclica y laberíntica, en la que al llegar al final, nos damos cuenta, no tiene salida.

El libro desierto es una metáfora, es un texto si bien uniforme, también inabarcable, no son novelas en el sentido estricto o institucional de la palabra; lo que vale aquí no es lo que se cuenta, sino el ejercicio deconstructivo de la forma en que se cuenta. El libro desierto se vuelve experimento, lo importante no es narrarnos algo, sino ir descubriendo en el transcurso de la trama cómo narrarlo. Este libro, por tanto no tiene final, si lo tuviera, sería como darle punto al experimento y en el laboratorio de la literatura cuando algo acaba, el experimento ha fallado.

Ejemplos los hay: desde la monstruosa Rayuela, el cansado Ulises Joyciano, la infinita biblioteca de babel, el tortuoso Farabeuf hasta otros poco conocidos como el Océano mar (otro desierto, de Baricco esta vez), la Historia Fingida de la disección de un cuerpo de Humberto Guzmán, el ejercicio poético metaficcional del pelirrojo cubano Luis Rogelio Nogueras en su fantástico mundo La forma de las cosas que vendrán, o el Celestino antes del alba del exiliado del mundo, echado al desierto de los yanquis desde la edénica cuba socialista: Reynaldo Arenas; claro, sin dejar de lado al más triste de los Tres tristes tigres: Cabrera Infante; y gran parte de la Literatura tuitera, que pertenece a cada uno de los anónimos y a la caja de Pandora que teje Penélope, con su nombre de pila: Internet.

El desierto al igual que estos textos es inabarcable para la conciencia humana, los fragmentos de estos espejos rotos están distribuidos alrededor del universo intelectual. El libro desierto nos da cantidades inagotables de arena y nosotros nos quedamos sólo en la porción, en la ola que creemos mejor cimentada. El mar/desierto nos inunda y sacrifica, nos deja abandonados (¿cuarenta días y cuarenta noches?) en una desierta isla, eso sí, con el material indispensable para armar nuestra barca y regresar salvos y sanos al mundo de acá, al no desierto.

El papel del lector en el desierto es el del poeta loco[1], el del Cristo loco: reencontrarse, hacer sus días y sus noches a papel y a tinta, abrir bien los ojos a las alucinaciones, en el libro desierto abundan. Todo es un espejismo.

No hay mejor manera, creo yo, de describir el libro desierto que con un pasaje del Océano mar de Alessandro Baricco (2009: 11).

Arena hasta donde se pierde la vista, entre las últimas colinas y el mar (...) Podría ser a perfección – imagen para ojos divinos -, un mundo que acaece y basta, el mudo existir de agua y tierra, obra acabada y exacta, verdad -verdad -, pero una vez más es la redentora semilla del hombre la que atasca el mecanismo de ese paraíso, una bagatela la que basta por sí sola para suspender todo el enorme despliegue de inexorable verdad, una nadería, pero clavada en la arena, imperceptible desgarrón en la superficie de ese santo icono, minúscula excepción depositada sobre la perfección de la playa infinita. Viéndolo de lejos no sería más que un punto negro: en la nada, la nada de un hombre y de un caballete.

Es Plasson, el pintor, quien se encuentra en la playa con su caballete, una mujer se acerca y él

Sigue mirando fijamente el mar. Silencio. De vez en cuando moja el pincel en una taza de cobre y esboza sobre la tela unos cuantos trazos ligeros. Las cerdas del pincel dejan tras de sí la sombra de una palidísima oscuridad que el viento seca inmediatamente haciendo aflorar el blanco anterior. Agua. En la taza de cobre no hay más que agua. Y en la tela, nada. Nada que se pueda ver. (...) Después acerca el pincel al rostro de la mujer (...) Sobre los labios de la mujer queda la sombra de un sabor que la obliga a pensar “agua de mar, este hombre pinta el mar con el mar” - y es un pensamiento que produce escalofríos. (Baricco, 2009: 12, 13)

Plasson está inmerso en su desierto, un desierto en el que él ha perturbado la calma, la perfección como lo llama el narrador. Sólo él, ahí, arrebatando algo del mar para rehacerlo sobre un blanco lienzo. También Méndez es Plasson, el pintor que pinta el mar con el mar, el escritor chicano que dibuja el desierto con el desierto, es también un punto en la nada, un punto negro, un grano seco de arena que es todo el desierto entero.

Lo que vemos aquí no son hombres, son metáforas, espejismos. El hacer creativo en estas novelas se vuelca sobre la aseveración de que escribir es escribir, de que el arte sólo puede ser abarcada con el arte, de que inevitablemente hablar de poesía sólo puede hacerse haciendo poesía.

El circo que se perdió en el desierto de Sonora es un cuadro que nos muestra el desierto desde una perspectiva desértica: un espacio vacío, un espacio inhabitable con personajes irreales que más que ser personas son metáforas, elucubraciones, mensajes codificados que hacen necesario un lector maquilador, un lector especulador para jugar a los espejos, para ser un personaje más de este circo. La atmósfera entera no hace más que reafirmar la sicología de los personajes, de hacernos sentir a nosotros, lectores, como uno más de esos freaks ambulantes. El circo que se perdió en el desierto de sonora es la orquesta legionaria que somos nosotros, ese repertorio de rarezas que el ser humano cree haber perdido en el desierto de su inconsciente pero que están ahí, latentes, pendientes, haciendo su espectáculo.

La fragmentación en el mensaje poético: el zapping literario

El texto literario visto como un rompecabezas definitivamente no es nada nuevo, ya anteriormente se ha venido experimentando con las posibilidades de contar una historia de manera fragmentada. Vargas Llosa, por no ir tan lejos, lo hace muy bien con la novela semi autobiográfica de La tía Julia y el escribidor. El erudito peruano, harto resistente a adherirse a la “nueva cultura” se esforzó en hacer del texto literario un texto no cronológico en el que como si de un puzzle se tratara, deberían irse formando los elementos significantes para que al final el lector tuviera una trama uniforme y completa. Cortázar en 69: modelo para armar también nos da un gran ejemplo de esto, el lector ahora debe ser participante activo, poner de su parte para construir la historia, para entenderla.

Pero este desorden cronológico no deja de ser sólo un recortadero, lo verdaderamente importante se encuentra en la reiteración de elementos sémicos a lo largo de los fragmentos, estos elementos nos ayudan a reforzar la capacidad sígnica del gran tema de la obra.

Algo parecido sucede con las series televisivas, éstas que sin importar en qué capítulo comencemos a verlas, sin duda, nos atrapan y terminamos teniendo esa sensación de conocer a los personajes. La reiteración de los elementos significativos que dan forma a la singularidad de cada uno de los actantes nos permiten sentir esta cercanía. Si seguimos asiduos la serie, si cada capítulo nos permitimos un tiempo para seguir acercándonos a los protagonistas, terminaremos, irremediablemente, sintiéndonos identificados con ellos. Sin embargo, si no es así, si solamente pasamos por el canal en el que se transmite y seguimos, aparentemente como si nada, aún así estaremos captando estas reiteraciones sígnicas por medio de las cuales si alguna vez vemos la serie diremos algo así como: ya sabía que eso iba a pasar.

La reiteración de elementos sémicos permite a este tipo de series ser repetitivas de algún modo y mostrarnos en cada capítulo sólo una cara más de su multifacética personalidad.

Para volver al tema, en el caso de la literatura contemporánea, hemos estado observando que cada vez más se busca esta reiteración de elementos para dejar en el lector no la sensación de que se conoce la historia (que como ya lo dije, es lo de menos), sino de que se logró conocer al personaje. Basta ver la manera en que en la primera página, Méndez nos presenta el poeta loco para conocer de un golpe algo de su personalidad, personalidad que durante todo el relato será reiterada y con ello solidificada para que nosotros, lectores, queramos acompañar a nuestro trágico y cómico personaje por alrededor de doscientas páginas.

Agua le pido a mi Dios, pa regar un plan que tengo, me quiero casar con dos, pero con qué las relleno. Señores, me llaman el Poeta Loco, mi nombre de pila yace en el cementerio de las desmemorias. Ya veo los cachivaches que se cargan, sus caras y figurines; al igual que yo, están ustedes jodidos y agujereados entre boca y culo. Un vaso de agua no se le niega a nadie, contimenos a un poeta. (Méndez, 2002: 7)

La novela entera así como la personalidad de los personajes se muestra fragmentada durante toda la trama. Nosotros vamos conociendo de a poco ambas cosas: tanto la historia como a los protagonistas.

Luis Humberto Crosthwaite es otro escritor muy asiduo a utilizar la fragmentación de la trama para reiterar elementos sígnicos, logrando de esta manera fortalecer el tema principal y lograr además de una historia compleja, un gran poema que conmueve al lector al llegar al punto final. En Idos de la mente el escritor tijuanense nos cuenta la historia de dos ídolos de la canción pupular mexicana: Cornelio Reyna y Ramón Ayala, esto lo hace a través de capítulos breves que relatan pequeños fragmentos de sus vidas, fragmentos que no precisamente siguen un orden cronológico pero que permiten al lector irse identificando con los personajes y por supuesto ir siguiendo esa especie de hilo poético que al final desemboca en una construcción sígnica que inevitablemente nos lleva a un clímax que más que sustentarse en la acción lo hace en la emotividad sémica que se ha ido creando a lo largo del relato.

El escritor actual es disperso, quiero decir que a causa de los tiempos dispersos en que vive ha provocado, la mayoría de las veces conscientemente, esa misma dispersión en su literatura. El texto es también visto como un zapping, el escritor sabe que el lector inmerso en la irremediable modernidad está acostumbrado a mirar fragmentos, a construir su realidad como quien arma un rompecabezas. El tiempo en el que transcurre nuestro ser y hacer es un tiempo fragmentado, un tiempo que nos obliga a descubrir el mundo en partes, la velocidad del mundo en el que vamos montados nos obliga a ver sólo en trozos lo que vamos atravesando tan rápidamente.

La literatura se muestra también de esa manera, en modo zapping. El texto para el lector es un cúmulo de imágenes que debe acomodar para lograr obtener el sentido. Y con imágenes me refiero a que más que una trama desordenada, más que un conjunto de acontecimientos sin orden cronológico; El circo que se perdió en el desierto de Sonora y libros de este tipo, están construidos de imágenes sígnicas, cuerpos uniformes de sentido que se superponen unos a otros para lograr formar el gran rostro temático de la historia. Lo importante aquí, reitero, no es lo que se nos cuenta, sino el cómo de la construcción de este gran rostro temático.

Pasa como cuando oímos a un gran conversador, sin importar realmente lo que nos esté contando, nuestro interés se centra en la manera en que nos sumerge en su charla, en la manera en que se nos vuele un placer escuchar la forma en que nos cuenta alguna insignificancia. La fragmentación además de buscar el interés del lector por ver qué hay más allá, también busca esta hipnosis que provoca una construcción discursiva que por si sola ya ocasiona un placer intelectual.

Además de los ya mencionados, aquí caben los nombres de grandes narradores contemporáneos que apuestan más que a la historia, a la construcción de castillos sintácticos y poderosas fortalezas verbales, como es el caso de Daniel Sada.

La novela de Miguel Méndez es siempre un juego, el juego de escribir con desierto el desierto y también, magistralmente, el juego de escribir que escribe, la magia de inventar un mundo que inventa un mundo, la gran metaficción que es la palabra fragmentada en otras miles de palabras que hablan y hablan de la palabra. El circo que se pierde en sus desiertos, un espejismo.

El desierto que se perdió en un circo

Si como se ha venido diciendo en opinión de algunos bichos rigurosos, eso de que el Circo Sonora no era circo de verdal ni tan siquiera remedo pasable, nadie podría negar en cambo que culminó en teatro; en otras palabras, teatro del mero bueno. Sus integrantes cayeron como los más auténticos y de mayor talento de entre todos los actores habido y por haber. Sin fingimiento alguno, ni mímicas ritualizadas, mucho menos voces tamaleras, plasmaron ellos un cuadro trágico insuperable. Para empezar usaron a modo de escenario el Desierto de Sonora ¡entero! Optaron por la obra de teatro: Muerte. (Méndez, 2002: 190)

Quien nos cuenta la historia en primera instancia es “el chavo”, el joven a quien Don Homo, escritor miserable, le transmite historias sobre el Circo Sonora. De manera oral y a cambio de algo de comida este anciano le cuenta el relato de los personajes que deambularon por el desierto y a la vez le enseña al muchacho el oficio del escritor. Nosotros escuchamos lo que quien sabe por cuántas bocas ha pasado, leemos el desierto en las palabras arenosas de alguien que pasó por él a través de otro alguien y éste a su vez, sólo oyó y vió lo que como él mismo dice: no era un circo de verdad, ni siquiera remedo pasable.

La novela de Méndez es un espejismo que miramos a través de los fantasmas de todos los personajes: el poeta loco o el Zenzontle Feo, que bien pudieran ser invenciones de Don Homo, que bien pudiera ser una invención de El chavo que a su vez bien seguramente es una invención o un alterego del mismo Méndez. El juego polifónico logra una especie de anonimato en la novela, y esto, aunque nos pueda parecer paradójico; logra también una sensación de realidad, de mito vital, o al menos de sospecha, de complicidad por haber leído esta tragedia que se dio lugar en el Circo Sonora que; como bien dice Don Homo en la cita con que empieza este capítulo; era ya todo el desierto entero, ahí se representó la obra de teatro: La muerte.

Es entonces el desierto el que se pierde en el circo, este entero desierto que es la novela se sumerge en el circo, en la tragedia que se va creando alrededor de los personajes circenses, el mismo Chavo y Don Homo quedan arrastrados por el circo, él lo absorbe todo: el desierto entra al circo y se queda perdido dentro de él.

Todo en el libro es circo, entretenimiento, espectáculo tragicómico. La literatura en sí queda también invitada a participar como homo ludens. Por eso aparecen satirizados personajes como Cervantes, Borges (Borgias, en la novela), el mismo Rulfo, o el ruso Dostoievski. La invitación a la desacralización del hacer literario que nos hace Méndez tiene que ver con la concepción de su novela como un desierto, el lugar donde se encuentran todos los que alguna vez fueron a la literatura a encontrarse, a eso que es la creación artística: un lugar también inhabitable.

Arriba también el mentado Borgias con un mozo de cabecera, frentudo como pantalla de televisor, patizambo a efecto de la enorme cabeza que asentaba en un pezcuezo amoratado. Su paso se balanceaba igual al del vejete tropezón. A efectos de la luz del sol, intensa y penetrante, se le habían amnesiado los sesos. Que Funes acá, Funes allá; te dije dos veces que pusieras la cafetera en la arena, así se purifican los meados y sabe a gloria el café, y tú nada de nada, que se me olvidó señor Borgias, que perdone usted. Funes, hijo de tu chingada madre, desmemorioso debías llamarte, cabrón.(Méndez, 2002: 67)

Es el anterior fragmento un ejemplo de la manera en que Méndez satiriza a los personajes cumbre de la literatura, y más que burla adolescente como algunos pudieran creer, lo que hace el escritor es una invitación al juego, es abrirnos las puertas a la posibilidad de ver el canon literario como un catálogo de estampillas que es preciso romper para reactivar el legítimo hacer creativo.

La novela concibe el desierto como un circo lleno de personajes atrapados en la palabra, es en si misma un abismo para el gustador de la caída, para el lector paracaidista, para el equilibrista circense que se cuelga con sus dos manos de los márgenes de la lectura y comienza la travesía por el espectáculo que nos brinda el circo que se comió todo un desierto.

De poetas locos, todos tenemos un poco: una perspectiva desde el abismo

Es este personaje quien nos ofrece gran parte de la novela, un hombre que se interna al desierto para construir espejismos, un loco que proporciona el diálogo entre el texto de Méndez con los otros textos, con la otra literatura. Es sin duda algo de lo más interesante de la novela, la manera en que ésta dialoga con el mundo externo, con lo “real”. Definitivamente el desierto de Sonora existe y existe también la posibilidad de un circo como el que se nos describe, las condiciones de vida de los personajes son reales, las hay. Lo que sucede si bien no es a ciencia cierta real, pudiera serlo, el mundo de El circo que se perdió en el desierto de Sonora no es del todo diferente a nuestro mundo tangible, a nuestra realidad. El poeta loco, Don Homo, el Zenzontle Feo, son personajes entrañables porque son posibles.

Para los escritores que al igual que Miguel vislumbran la literatura como un abismo en el que lo importante no es contar algo concreto, sino escribir, la caída al abismo, a la escritura desértica donde aparentemente no hay nada, pero a la que uno va a encontrarse; es inevitable. Lo que se consigue es una especie de limbo donde el escritor se refugia y se atrinchera para enfrentar el universo creativo y de cierta manera segmentarlo.

Contar una historia con el principio ausente; preguntarse... sin embargo el viento. Inmutable. Va y viene. El sol rojo, el mismo del principio y del fin. Contar esta historia que digo que no lo es. Me lleva y me trae. Del mismo modo en que busco en el punto y seguido el punto final. (Guzmán, 1981:60)

La negación de la historia, la búsqueda sin embargo, de la misma: la literatura como búsqueda de la literatura:

10.Océano mar, acuarela, 20,8 x 16 cm.

Col.Bartleboom

Descripción.

Completamente blanco.

11.Océano mar, óleo sobre tela, 66,7 x 81 cm.

Col. Bartleboom

Descripción.

Completamente blanco. (muy deteriorado. Probablemente, debió caer al agua.)

(...)

13. Océano mar, óleo sobre tela, 46,2 x 51,9 cm

Col.Bartleboom

Descripción.

Completamente blanco. En este caso, de todos modos, la expresión hay que entenderla en sentido literal: la tela está cubierta de gruesas pinceladas de color blanco. (Baricco, 2009: 178,179)

En este largo capítulo que Baricco dedica a la colección completa de los cuadros de Plasson, el pintor que pintaba el mar con el mar, vemos también esta búsqueda, la metáfora de la búsqueda del abismo construyendo el abismo.

Por último el mismo Don Homo habla al lector cuando dice de la novela:

Todo mundo comenta que la novela es un reflejo del vivir, y pues la vida es de un bregar caótico por rumbos, cuando no ignorados, múltiples, dispersos y a la vez coincidentes. Reconstruirse bajo un orden cronológico el recuento de todo lo vivido sería imposible. Si el orden simétrico no cabe en la vida real, menos cabrá en un modelo en el que el autor es dueño y señor e su inventiva y consecuencias. Ningún autor podría dar fin a una novela, si acaso un simple término postizo, siendo como en la realidad es, que la de él decididamente concluirá a la par de su vida, trunca de natural manera. (Méndez, 2002: 175)

Lo inagotable de la literatura es como tratar de acabar de una mirada el desierto, que como ya dije anteriormente también puede ser un mar, con estos versos de Luis Rogelio Nogueras (2005: 43)termino:

Esta mirada al mar,

y la que él me echa, profunda, inacabable,

irán a parar a algún poema,

a estas pobres líneas donde no caben todas las olas.

Bibliografía referida y citada:

MÉNDEZ, Miguel (2002), El circo que se perdió en el desierto de Sonora, FCE, México.

BARICCO, Alessandro (2009), Océano mar, Anagrama, Barcelona.

GUZMÁN, Humberto (1981), Historia fingida de la disección de un cuerpo, PREMIA editora, México.

ARENAS, Reinaldo (2009), Celestino antes del alba, Tusquets, México.

NOGUERAS, Luis Rogelio (2005), Hay muchos modos de jugar, Letras Cubanas: Habana.

SARAMAGO, José (2010), El evangelio según Jesucristo, Alfaguara, México.

CORTAZAR, Julio (2011), Rayuela, Alfaguara, México.

CORTAZAR, Julio (2010), 62: Modelo para armar, Alfaguara, México.

ELIZONDO, Salvador (2009), Farabeuf, FCE, México.

CROSTHWAITE, Luis Humberto (2010), Idos de la mente, Tusquets, México

[1] Para quienes no hayan leído el libro de Méndez, el poeta loco es uno de los personajes principales de la novela. Un extraño hombre que se interna en el desierto para sufrir alucinaciones que lo llevan a mantener conversaciones con personajes como Cervantes o Borges.

Las mitologías maruchan: el mito del universo virtual

2011-06-20T16:56:00.000-07:00

El prometeo hipermoderno

El universo, al menos el cultural, está construido de mitos. La mitología es un catálogo de fantasías, un imaginario colectivo, el reflejo de mil rostros amalgamados con base en ideas, costumbres y haceres compartidos. La cosmovisión filosófica de un pueblo está sustentada en una mitología milenaria, esta mitología es la deconstrucción de un universo “real” por uno “síginico”. El mito entonces es un signo.

El signo, como bien sabemos, es aquello que está en lugar de otra cosa, más específicamente: el signo es lo que está en lugar de otro signo; que así afirma Greimas. El mito ocupa el lugar de conceptos fundamentales en nuestra conciencia espacio-temporal. Un concepto primordial tal como la concepción de nuestros orígenes queda insuficientemente fundado si nos alejamos o peor aún, si no nos adherimos a la conciencia mitológica de nuestra cultura. Sería inútil y aún imposible concebir un grupo humano que haya constituido su quehacer cultural sin fundamentar éste en una mitología que contuviera conceptos básicos como “la creación” “la finalidad de la vida” o “la distribución y clasificación de los valores que regirían la convivencia entre semejantes”. La mitología es la construcción que subyace el consciente colectivo del hombre, es sobre lo cual éste construye todo lo venidero en cuanto a su realización emotiva y práctica.

Se comenta mucho, paradójicamente en las redes sociales: la desmitificación del mundo en los tiempos actuales. Ya sean posmodernos, hipermodernos o transmodernos, donde no debe caber la duda es en la aseveración de que nos encontramos de frente a un mundo de proporciones inimaginables. Al paisaje geográfico, a la selva, a la sabana, a la urbanidad monstruosa se agrega ahora también un universo no geográfico que de primera vista se nos muestra infinito; y de cierta manera lo es si aceptamos la imposibilidad que tiene el hombre de abarcar en su totalidad lo que todos conocemos, de aproximadamente dos décadas para acá, como el internet: la red de redes.

El mundo virtual se extiende más que sobre un espacio físico (finito), sobre todo el espacio mental (infinito) de cada uno de los usuarios. A nuestro concepto de “realidad”, los usuarios de internet hemos tenido que añadirnos, como si de un Gadget se tratara, un nuevo concepto: el de “realidad virtual”.

La desmitificación actual de la que hablamos todos (en los cafés, en el facebook, en los parques) no es más que otro mito de la era de los “mitos instantáneos”. No es que nos hayamos quedado sin mitos, sino que ahora el mito se individualiza y busca salirse de ese reflejo amalgamado de rostros; fracturándolo; para particularizarse en cada una de las entidades míticas, que hoy, somos todos y cada uno de nosotros.

Un ejemplo muy preciso de esto podemos apreciarlo si recordamos el mito de Prometeo. Para los antiguos, Prometeo al igual que muchos otros, era “el héroe”, los demás: los mortales, nosotros. Hoy a diferencia de entonces, cada individuo se caracteriza hercúleo en su consciencia propia. La hipermodernidad nos permite ser Prometeo, ser el héroe que egoístamente al conseguir el fuego se lo queda para sí, y no lo entrega.

Hay muchas causantes sociales y sicológicas para tal fenómeno y aunque aquí no se pueden enumerar todas, una que sin duda considero importante es el flujo de información, esto ya lo preveía Ortega y Gasset en su ensayo La rebelión de las masas. La cultura, esa cultura que hasta mediados del siglo pasado había pertenecido a las élites intelectuales, desde entonces para acá ha ido acercándose y poniéndose en manos del intelecto ansioso de información de las masas. Hoy cualquiera habla de cualquier tema con la misma legitimidad, basta dar un click para que el frondoso ciberespacio te arroje una cantidad estratosférica de información que si no logra educarte al menos sí logra hacerte sentir que sabes y eso ya implica tener el poder y la confianza de expresar ese conocimiento.

No me portaré apocalíptico a la manera de Vargas Llosa o del mismo Alessandro Baricco que en su libro Los bárbaros despotrica contra estas nuevas generaciones que hoy buscan respuestas a través de la fragmentación, del zapping. Al universo sígnico ahora se accede por medio de un control remoto, pero ¿qué tan remoto?

La red de redes ha permitido al bárbaro desde su hogar acceder al fuego prometéico, ha conseguido individualizar el mito, darle rostro humano, mortalizarlo. La mitología ahora, no es que no exista, sino que viene en diferentes presentaciones y si contamos con horno de microondas, con tres minutos nos basta: hemos accedido a la nueva era, nos estamos comiendo el mundo como quien se prepara una maruchan para aplacar el hambre.

El videojuego: el control de una mitología instantánea.

Antes de la aparición del internet, o mejor dicho, antes de que la mayoría pudiéramos tener una acceso a esta “herramienta”; aparecieron los primeros videojuegos. Una opción de entretenimiento que nos ofrecía no salir de casa para divertirnos frente a la pantalla del televisor e interactuar con ella.

En la década de los sesenta los videojuegos nacen como un mero aparato electrónico que permitía a las personas ocupar su tiempo de ocio en actividades recreativas virtuales, su objetivo único y primordial era ese, el de brindar algunos minutos de placer al usuario. Al igual que ocurrió con el cine también el entretenimiento virtual se verá obligado a modificar su planteamiento primario en razón de las exigencias de los usuarios, quienes empiezan a buscar nuevas y más trabajadas secuencias tanto en la forma como en el contenido.

Uno de los puntos clave, considero yo, que llevó a la evolución del videojuego como lo conocemos actualmente, fue que los primeros videojugadores no dejaron de jugar cuando crecieron, sino que al contrario siguieron formando parte de los usuarios, quizá la parte más activa actualmente. Estos jugadores de antaño permiten la evolución de la industria del entretenimiento virtual, pues exigen cada vez mayores dificultades técnicas y por supuesto, una historia menos infantil, más acorde a su perspectiva vital y que les permita un esfuerzo ya no sólo de habilidades físicas, sino mentales.

Es por eso que posteriormente aparecerían videojuegos ampliamente elaborados en cuanto a su estructura narrativa, tal es el caso de The Legend of Zelda. En su aparición en 1987 renueva la forma de concebir el juego electrónico, ahora ya no sólo se trataba de un dispositivo que ofrecía entretenimiento, sino que aunado a esto, también ofrecía la lectura de una historia, y más importante aún, tú, el videojugador: eras el protagonista de dicha historia.

En realidad la trama del videojuego es bastante simple: un héroe que sale de casa con la finalidad de rescatar a una princesa atrapada en las garras de un horrible y malvado monstruo que busca adueñarse del reino. Además de lo proppiano que pueda parecernos, la novedad estaba en que en esta ocasión el mundo imaginario, el mundo que creábamos en nuestras cabezas al momento de leer cualquier cuento fantástico, ahora era visual y tangible, podíamos no sólo verlo a través de la pantalla de nuestro televisor sino que participar en él, ser parte de la construcción de esta mitología.

Una vez más, en 1998, con las consolas de “nueva generación”, capaces de reproducir gráficas en tercera dimensión y de esta manera “acercar” más al videojugador a la experiencia vital de pertenecer a la trama del videojuego; aparece The Legend of Zelda: Ocarina of Time, esta vez construyendo ya no una simple historia épica, sino toda una trama contextualizada en un mundo complejo que ofrecía al “lector” toda una mitología con seres y ciudades, con la posibilidad de elegir diferentes caminos. Éste sí que sería el punto medular: la posibilidad de elección.

Los videojuegos actuales, ya inmersos totalmente en la red de redes, con la posibilidad de hacer interactuar a jugadores de todo el mundo; ofrecen a su lector esa posibilidad, la de elegir: elegir qué jugar, cómo jugarlo, con quién jugarlo, la posibilidad de ser dueños y señores (aparentemente) de ese mundo. La facilidad de construir una mitología instantánea para consumirla de inmediato.

El videojuego es otra forma de ser Prometeo, de ser el héroe que todos queremos ser, de ser mítico, épico, inmortal, de no sucumbir ante el anonimato de la nueva era, de no terminar tragado por la multitud de héroes que habita este nuevo mundo al que no bastándole el mundo, se construyo otro: el virtual, el infinito.

Borges con su Biblioteca de Babel, con su Aleph, Cortazar con su novela de múltiples y ningún final; habrían quedado maravillados al encontrarse el link electrónico, la estructura rizomática de este nuevo mundo, en el que el Colón somos todos, un Ulises informático que busca su imaginaria Ítaca.

El mito/signo es un árbol al que le crecen infinitas raíces. El hombre actual ya no se considera hijo de “el mito”, sino que ahora, ser mítico él mismo, se hace a imagen y semejanza de lo que mediocremente construye en su universo virtual. Se reconsidera solo, egoísta, echado al mar de la posibilidad sin tabla de salvación, por eso navega en la web para encontrarse, para sentirse más cerca de Penélope, esa que hila infinitamente lo que antes era un vestido y ahora es una red de redes en la que irremediablemente nos vemos, todos, atrapados.

MANUAL DE USUARIO PARA EL POETA DE CLOSET

2011-05-17T15:11:00.000-07:00

Publicado en el número 7 de Palabra-Poesía.

De alguna manera los poetas seguimos desatinados, piezas ejemplares de un mundo en el que la poesía se esconde hasta debajo de las piedras. Somos los ingenuos de las palabras, los ociosos educados, los perezosos sin azadón. La poesía: nuestro sillón favorito, nuestro matamoscas, nuestra fila de espera, el mar que hay que arar con la palabra. Ya no hablamos de musas, las musas, si bien existieran, vendrían ahora en diversas presentaciones, putas globalizadas, la mayoría con la leyenda: Made in China. Caínes en un mundo de Abeles, nos tiramos pedos en las combis, nos dedicamos a dejar metáforas en los baños públicos, asesinos potenciales pero tímidos, afilamos la lengua por las noches, y desenfundamos el aliento creyendo que al decir pez multiplicaremos los mares. Y no. Perdón si hablo en plural, pero una multitud nos habita, soy otros que ya fuí y los que seré me acosan. Por eso soy poeta, porque mi nombre me aprieta la garganta.

El poeta es hombre del mundo. Pertenece al mundo, el mundo habita sus entrañas, entra por él y de él emana. La poesía es el mundo efímero que sólo a veces nos toca. Todo es poetizable, que quede claro: Todo es poetizable, y otra cosa: La poesía no es el poema. El poema es patada de ahogado, huella destinada a desvanecerse; la poesía por el contrario, inútil será definirla, la poesía es una metáfora, un cielo que canta con la voz de muchos pájaros.

Hasta aquí la primera parte de este manual de usuario. Un poco cursi, idílica y megalomaniaca considero. No importa, el poeta no es un dios, tampoco un semidios, Dios sólo Google, que todo lo sabe. El poeta se define como un hombre disparejo, como todos los hombres, una gran nariz que aspira el mundo, un gran pecho abismado, un motivo de burla para sus amigos deportistas, metedores de goles y relamidos guapetones; el poeta es feo por naturaleza y triste por convicción.

No vayamos más lejos pues en esta introducción vanidosa. Le entrego a usted lector, una de las muchas formas de hacer poemas. Si es usted un poeta de closet, es su oportunidad de salir, además, le recuerdo que está lleno de maricones.

Poética del videojugador

O del poeta que soy cuando no soy poeta

Supongamos para nuestra conveniencia que la poesía es un mundo virtual, el poema el control que nos permite manipularlo. El poeta entonces es el creador primario del lenguaje que traduce este mundo y le permite al usuario entrar en él.

La poética del videojugador le ofrece al lector la posibilidad de un diálogo más abierto con el poema, la introducción de opciones, la referencia al tú lector, que deja de ser sólo lector y pasa también a ser constructor, participante, jugador, homo ludens. La poesía aquí es un juego desenfrenado con las palabras, todo está permitido.

El poeta abandona el poema, como si fuera un barquito de papel que contuviera un crucigrama, el lector curioso que lo recogiera de algún charco debe darse a la tarea de tenderlo al sol, reconstruirlo, rescatarlo del olvido y rellenar el crucigrama.

El acto de lectura se convierte en un acto de creación, el uso de figuras lúdicas para construir el poema es importante: el azar, un crucigrama, un test de inteligencia, notas a pie de página, instrucciones precisas al lector (que podrá o no seguir). Estos son algunos de los ejemplos de un poema interactivo. Al igual que en un videojuego, la libertad queda ceñida por la construcción inicial del poema, el lector tendrá la falsa ilusión de ser libre, aunque de antemano no lo será nunca. Sí, esa también es una metáfora, la crueldad consiste en que el poeta se vuelve lector casi automáticamente y queda ceñido también a los márgenes del poema que acaba de crear.

El poema como lenguaje del mundo virtual creado se vuelve metatextual y autorreferencial, esto es parte del juego; utilizarlo todo, jugar con todo, perder el respeto a todo: las palabras no son buenas, ni malas, son palabras y no importa llamar ave al ave o llamarla sardina, mientras que al decir sardina a la palabra sardina también le crezcan las alas.

No se confunda, esto no es un manifiesto, el término de poesía experimental es inútil creo, todo acto creativo es un experimento y al poema freak a lo mucho le podrán poner el término políticamente correcto de poema con capacidades diferentes.

Las temáticas son tantas como la realidad o la irrealidad lo permitan: una bacinica por ejemplo, un dios crucificado, el Internet de banda ancha, los pañales de los no natos, etc. El poeta queda obligado a inventar situaciones más que versos, a no caer en los lugares comunes

La muerte es un lugar común

La tierra el féretro de todos

Una gran fosa que nos reunirá

En un gran abrazo fraternal.

Perdón por la interrupción, pero al poema cuando viene hay que decirle que sí.

Les decía entonces: No caer en los lugares comunes, no solemnizar, humanizar el mundo, deshumanizar lo humanamente posible, desinstitucionalizar lo legal, no permitir nunca que el amor se legalice. La literatura al contrario de la música, por ejemplo, no es un escape a nuestros problemas, uno lee y escribe no para huir del mundo y de las contrariedades, sino para redescubrirlas.

Por último, el poeta videojugador, así como el poeta televidente no se comprometen. Ya no quedan dioses que no sean efímeros, el poema es crítico mas no político. Hablar del mundo es reconstruirlo.

Me despido esperando recurrir a usted con un discurso más lógico algún día, quizá para entonces encontremos al poeta telenovela, o al poeta sonsonete, no sé, ya se verá. Por ahora cierre lentamente las páginas y prosiga lo que estaba haciendo, coma un lonche o bébase un café, la mejor hora para leer esto es por la noche. Duerma luego y mañana será una persona totalmente diferente. Todos los días algo cambia en nosotros y lo mejor será no darnos cuenta.

Fin.

O del poeta que soy cuando quiero ser poeta.

Miro al árbol

y quiero decirle árbol

pero la palabra

ya me cuelga de mis ramas

y digo árbol cómo si dijera

p á j a r o

y el árbol no me escucha

¿no sabe el árbol su propio nombre?

o ¿soy yo iletrado ortográficamente imperfecto

quién no reconozco la palabra silencio

cuando la escucho?

Miro al árbol y se me figura un pájaro

con sus ramas pelonas

como alas

que olvidaron el verbo volar

pero las palabras no olvidan

se me olvidó eso:

las palabras no olvidan

tanto, tanto universo y yo aquí quieto, sin saber qué decirle.

Noticias calientitas.

2011-04-13T09:07:00.000-07:00

Hoy mismito por la tarde (a las 5) en las instalaciones del IMCED (frente al zoológico) estaremos 5 escritores agarrándonos a palabrazos. Esto en Morelia, para que vayan, será divertido y violento.

Les dejo también el Link para que le den una checada a dos cosas:

1.- La revista Narrativas publicó en su número de abril un relato mío titulado "El extraño caso de Polífono y lo que con él sucedió.

2.- Por otro lado los invito a visitar un gran e interesante blog que está a cargo de Fernando Sabido Sánchez y que es una antología con más de 3700 poetas de todo el mundo. Incluye una muestra de algunos míos, dejo el link Poetas para el siglo XXI.

Los sueños de bajo presupuesto de Ángel Carlos.

2011-04-12T12:19:00.000-07:00

Leído el 8 de abril en la presentación del libro Sueños de bajo presupuesto de Ángel Carlos Sánchez.

Seré breve. No intentaré solemnizar. Me detendré a jugar un poco en el halago, con la remembranza, con la especulación. Espejo en mano, porque el poema es siempre un espejo, como el mar, o como las lenguas turbias de las olas que relamen y acicalan nuestras arenas, nuestras redes: pescadores de palabras, eso somos Ángel, pescadores, sueños de espuma, alas de sal.

Ángel Carlos para mí es aquel hombre sentado. Aquel hombre sentado en una mesa de metal, en una vieja y húmeda cantina de Acapulco, con una cubeta de cervezas en frente. Aquel vato al que entré a buscar, y al que me encontré bebiendo, entre el sueño y la realidad, echándose pa dentro, más que la cerveza, algunos versos. Recuerdo poco de aquellas horas, recuerdo el vaso de whiskey entre mis dedos adormilados, la cara de Ángel, la pregunta: ¿qué haces aquí wey? La respuesta: echándome unas chelas. Lo que siguió se lo llevó la madrugada, las olas del tiempo y su tic tac se encargaron de revolcar la realidad y el sueño, se encargaron de servirnos un batido de tristezas mochas, de aullidos ahogados, de devolvernos nuestras caras de siempre, ojerosas, colgadas, clavadas a los cuerpos olorosos, a los siempre vivos vacíos por los que respiramos y estamos esta tarde aquí, sentados hablándonos y reconociéndonos desde entonces.

Lo que queda es decirte que te vi ahí saboreando la madrugada a lengüetazos, lamiendo los restos de tu sueño, y que yo también percibía ese gusto a mar, salado, amplio: solo, porque ese día, como otros todos, no estuvimos acompañados, éramos dos soledades, tres soledades, o hasta cinco o seis soledades bailando en la pista de una cantina y siendo un algo blando y húmedo y pesado que yacía en una playa oscura. ¿No será el sueño también esa negra sombra que acurruca peces y caracolas?

En estos versos, en los tuyos, te vuelvo a encontrar entre el sueño y la vigilia, en ese abismo irreconciliable que puede ser el rincón de una cantina, el cuarto de hotel de donde sea, la madrugada de Acapulco o de México Df, la cama de alguna, la botella de todos, el espejo del poema, la manecilla más cómoda del reloj, al fin, en ese agujero donde el silencio como bien lo dices: se repite a falta de un buen ritmo.

Con tus sueños de bajo presupuesto nos regalas un paracaídas para el salto libre que comienza en la primera parte: Bitácora de realidades, sigue en Fragmentos de irrealidad y concluye con las Adormecidas palabras que sueñan con despertar. En esta suerte de abismo que has diseñado nos sumerges en el mar de unos sueños que parecen más despiertos que nosotros, que nosotros que andamos a tropezón y tropezón como fieles sonámbulos, siguiendo el rastro de quien sabe qué, el mal olor del poema, el bueno, de una mujer recién duchada, la costa de unos muslos con marea alta, cualquier cosa Ángel, tú ¿cómo pudiste llegar al fondo de este abismo sin una sola raspadura en la rodilla? O será que como dices, sigues sin poder dormir bien porque comprendes muy poco lo que es realmente andar despierto. Yo también.

Dije bien ¿no crees? Nosotros, los poetas, poetotas, poetillos, puestos para dejar la huella en la arena, nosotros, marcas irreconocibles en el rostro herido del poema, sonámbulos, eso dije, ciegos voluntarios dices tú, que preferimos meternos al caparazón de los días, que son como esas tortugas que van al mar (con el perdón de Ulber), comprarnos estos versos de bajo presupuesto y colgarlos donde debería ir la ventana, donde está el clavo para colgar el mundo, luego sentarnos a mirar, y en mirar gastar nuestros ojos cegatones, sabiendo de antemano que afuera, allá donde hace frío, no hay nada placentero que observar, más exactamente: no hay nadie con quien se pueda compartir la mirada.

En tu libro me encuentro despertando en veces, tallándome los ojos, restregándome la legaña, como si cada abrirlos fuera otro, y otro, en esa metamorfosis que produce despertar en un sueño y en otro más profundo e irnos perdiendo en nosotros mismos, hasta adentro, en la búsqueda del poema, de la palabra perfecta, la que nos hace falta para guardar silencio y dormir por fin, sin soñar nada. Despertarnos cacto, y luego nube, y despertarnos poema y ya no saber abrir los ojos, sino las alas.

Escribes esto, y aquí me permito leerlo completo por compartir el crimen, porque me siento cómplice también, que igual peca el que escribe el poema que el que lo entrega a la oreja:

Este es un poema de bajo presupuesto

o quizá es un sueño que ha pasado de moda

aunque tiene sus misterios igualmente:

advertimos que a falta de metáforas

le hemos puesto vidrios de colores,

un espejo algo viejo, deslucido,

una nube muy blanca

y un pequeño cacto casi seco.

A falta de un buen ritmo

repetimos una y otra y otra vez

la palabra silencio

y a cada rato usamos el qué,

muchos artículos, la “i” griega.

El libro del que forma parte

no llegará a tener la cantidad

de cuartillas que exigen en los premios.

Por otro lado, importa poco:

quién sabe cuáles

sean realmente los criterios

para asignarle esos dineros a uno sólo.

Igualmente es poca la poesía

para gastarla así,

por algunas monedas de plata.

Ya se dan cuenta

que recurrimos sin temor hasta a la prosa.

Lo importante es que el poema

tendrá en algunos lados agujeros suficientes,

no para admitir por ellos

el flujo de la luz o la belleza

sino para que permita ver

cómo hasta la palabra más reseca

es capaz de mostrarnos el mundo.

En fin, lo que quiero decir en realidad, y con esto termino: es que la resequedad de estas palabras nos da sed. Vámonos por eso a servirnos un vaso con palabras más húmedas, vámonos a refrescarnos el pescuezo de poeta. Salucita Ángel, que bueno que andes por acá y me hayas traído este manojito de mar.

José Agustín Solórzano.

Aviso de Ocasión

2011-01-10T08:36:00.000-08:00

Fuí a Acapulco a buscar a mi padre, un tal Jesús Bartolo Bello^¹

Jesús Bartolo Bello es un poeta algo grande y digo grande por la edad de su mano que quiere quitarse el peso de su lumbre (Bartolo,2008:25), por su corazón que es un cangrejo que habita con fuego la carne (Bartolo,2008: 23), muy poco grande para su lengua que miedos trae, que miedos anda, que va de miedo en miedo ronroneando una sonata (Bartolo, 2008: 26). Bartolo tiene cuarenta años que debe a su mar de agua ardiendo en Atoyac de Juárez, Guerrero, a su incendio humedecido(Bartolo, 2008: 28), a ese mar que le ronroneó al oído alguna vez: Si tocaras mi sexo sabrías porque llueve (Bartolo,2008: 29). Entre sus cicatrices, como algas en su frente, se encuentran Las regresiones del mar (1998), Poemas para besar una espalda(1999), El responso del gato (2000), Cachimbo(2000), No es el viento el que disfrazado viene (2004), Estar de vuelta(2005), Diente de leon (2009) y En la cadencia de los pies (2010).

Hablo sobre el poeta porque es un desconocido, un apenas visto entre los que se ven. Bartolo es un poeta porque no lo encuentras en las fotos de la farándula y hay más de nosotros en las fotos donde no aparecemos que en las que nos vemos. Nuestro rostro es la deformación de la otredad, esa que nos habita.

Comienzo diciendo que el Aviso de Ocasión (2008) de Jesús Bartolo es algo que daría gusto encontrarnos en esas secciones de los periódicos o las revistas, donde gente común que no conoce a otra gente tan común como ellas, busca su media naranja, su verdadero rostro en otros rostros apenas imaginados. A Bartolo no le fue necesario hurgar los diarios, salir a gastar unos pocos pesos en un montón de papel para envolver cualquier cosa para la mudanza. Para él fue suficiente su hamaca y unos cuantos cigarros, muchas cervezas para encontrar a su otra en sí mismo, en esa parte del hombre que el hombre desconoce. Acostumbrado a hundirse en sus pantalones, a despertar con fiebre de la cintura para abajo, Bartolo se tiende frente al mar y comienza su búsqueda, su entrañamiento, lo que es lo mismo a nadar desnudo. No hay otra manera de encontrar a la mujer, más que desnudo.

Sin cáscara en el coco de su alma, abre las olas de par en par como quien abriera el mar rojo de una patada. Abandonado en el río del poema, este Moisés descubre su río crecido y lo detiene con un gesto(Bartolo, 2008: 15), su río es la mujer abierta entre los vértices, la mujer que entrega su dureza de agua al hombre que tenga más de nueve plagas entre ojo y ojo.

Cela, en su aproximación a María Sabina (1967) nos presenta a una de estas mujeres río, mujeres río-desbordante, río-crecido, río- aromático a sexo, a resaca, río que amordaza al poeta, que le habla de tú y lo deja ronroneando, con la lengua detenida en su boca de agua, en su boca de río que destroza y crea.

Oyé tú también verdugo de suaves maneras

oye jugador de dados

oye bebedor de cerveza (…)

Oye miserable atesorador de botellas vacías^²

(…) Hay dos versos, en los cuales María Sabina interpela directamente a Cela, lo cuestiona, lo trivializa, en una suerte de metaliteratura, de criatura que cuestiona a su hacedor y su némesis: “Oye tú también verdugo de suaves maneras, (…) oye miserable atesorador de botellas vacías”. El escritor (Cela) es el verdugo refinado (en la palabra), el omnipotente ser que ha juzgado y condenado, a María sabina, personaje y mujer, creadora de su universo textual. (Pardo, 2008: 155,156)

También la mujer que crea, mejor dicho, la mujer que Bartolo encuentra al escribir su poema se vuelve la que cuestiona, la que interpela, la némesis del poeta, que desde acá, a la orilla del mar, escondido tras una ola de sombras, la espía y le escucha las palabras crudas, las palabras de carne, las letras descompuestas que por su boca de río aparecen cual agua quemada, cual semen contenido (Bartolo, 2008: 15) .

No quiero recuerdos,

quiero presente

que aloje en mi entrepierna,

mis oídos, mis labios,

la furia de la realidad

su crueldad palpable, dura;

me mire su bestia

de la forma más desaforada;

que al sentir sus pupilas en mi piel

su escozor, abra, una y otra vez

lo más vivo de mí,

sin importar el desgarre

me vuelva, ya jirón, tira, hilacho:

alguien sabida, penetrable, divina, sustancial;

vaya, que antes de desear, me sea dentro

un cardumen, un río apretado. (Bartolo, 2008: 13)

Con estos versos comienza el poema de la mujer cualquiera, y que no se piense mal de lo anterior, que los pensamientos malos ya están quedando en boca de todos (y todas). La mujer cualquiera es la cualquier hembra que habita este mundo cultural de significados y significantes, la que sueña y es soñada, la mujer que es mujer porque le tocó traer vagina en el paquete pos-partum, la mujer que ya no está porque le tocó no traer hijos en el paquete pre-mortum, la que se entretiene, se cree, en el tejido y las labores del hogar. Porque la mujer de Bartolo Bello no tiene nombre, es una cualquiera mujer, una mujer que es cualquiera y todas, una mujer sin embargo, con palabras en la boca, una mujer que lleva el nombre en todas las cosas que nombra, una mujer hecha de palabras, una palabra que empieza a contener el universo.

Ella no quiere recuerdos, se deslinda del pasado, la mujer sin pasado, sin todo ese pasado subyugante que le aprieta la garganta, que le detiene la voz. Ella quiere presente, quiere reinventarse, recrearse en el poema, abrir la garganta y ser ella misma, su voz, su palabra de mujer, que no de hombre; pero esa palabra grita, exige su otro Yo, su inevitable complemento: que aloje en mi entrepierna,(...) la furia de la realidad/ su crueldad palpable, dura;/ me mire su bestia/ de la forma más desaforada;/ que al sentir sus pupilas en mi piel/ su escozor, abra, una y otra vez/ lo más vivo de mí,/ sin importar el desgarre/ me vuelva, ya jirón, tira, hilacho. Un complemento furioso, sin embargo, un otro que es la furia de la realidad, una bestia que la desgarra para dejarla fragmentada.

La búsqueda del otro, así como el encuentro con el otro, es un acto de violencia, una pelea de contrarios que se buscan sólo para repelerse. Porque la mujer del poema se acepta mujer y se asume sola, busca al hombre:

Un hombre que sepa contenerse

en su semen, codicio.

Alguien capaz de detener un río crecido

con un gesto.

(…) Pido a alguien dispuesto a prestarme

el falo para jugar a las muñecas.

Maduro y sobrio al dejarse hacer,

Arrebatado y loco al hacerme su nido,

su golpe,

su circo de tres pistas. (Bartolo, 2008: 15, 16)

El hombre que la mujer solicita a lo largo del poema es el hombre necesario, el hombre que de la misma manera que ella, se asuma como complemento, como parte sustancial del otro que no es él. La figura del falo que se pide prestado para jugar a las muñecas es por demás interesante, ya que el falo en esos versos pierde su categoría de signo subyugante, de elemento agresivo que desgarra, y se vuelve un juguete para la actividad femenina. Los siguientes versos nos dejan ver lo que ya decía, en el poema hay una suerte de creación doble, una especie de metaliteatura. La mujer solicita a alguien que se deje hacer, pero también que sepa hacerla, el poeta de esta manera continúa la búsqueda de su otra parte, se desdobla en dos contrarios, primero dejarse hacer maduro y sobrio y luego hacerla arrebatado y loco; primero pasividad y quietud, luego actividad y agresividad. El acto creativo requiere la agresividad, el golpe (su golpe) que abra la página, que nos abra a nosotros mismos para poder penetrarnos y buscar, ya dentro, lo otro, eso que queremos desaforadamente encontrar. Como dice Cela en la boca de su María Sabina, escribir es asesinar, el escritor es un verdugo de suaves maneras, pero al fin, verdugo.

De mis labios puede salir una chulada

y no me refiero a la lengua, que es diestra,

o una imprecación

aderezada con lo más barroco de mi peladez.

Puedo decir alcantarilla y enamorar a mi interlocutor

o sorrajarle un: qué lindo, como si una vomitada.

Mis piernas son largas,

mi sexo profundo, lamidas de gato sabe dar.

(…) las arrugas y las estrías jamás me han asustado

sucederán algún día, inevitablemente me haré vieja

si antes, no me lleva la chingada.(Bartolo, 2008: 18)

Leemos a una mujer liberada, libre de complejos y tabúes, que se asume mujer y como mujer asume también su sexo, su fertilidad, su poder ante el otro. Luego también se sabe mortal, perecedera, sabe que la belleza no es inmune a los años y sabe que los años acabarán por arrebatarle su poder de seducción, pero no le importa, lo dijo al principio, ella quiere presente. El poeta busca la otredad que lo contradiga, que le dé lo atípico, una mujer que como ya dijimos tenga voz y palabra, que reclame, que pida, que tenga dos o tres hileras de dientes, como diría Cela:

Soy una mujer con inclinaciones sencillas

soy una mujer que cría víboras y gorriones en el escote

soy una mujer que cría salamandras y helechos en el sobaco

soy una mujer que cría musgo en el pecho y en el vientre

(…) soy una mujer que no tiene dientes

soy una mujer con dos filas de dientes

soy una mujer con tres filas de dientes

soy una mujer a la que le nacen dientes en el paladar (Pardo, 2008:123-125)

Bartolo Bello nos entrega un personaje construido desde adentro pero que impacta a los lectores por su honestidad, su entrega y su banalidad nada banal. Balam Rodrigo(2010) en la reseña que realiza para el poema comenta:

De la ternura y la vanidad sin desasosiego, y de la experiencia vital de la queja por la falta de verdaderos hombres hasta el uso coloquial de las más floridas palabras del castellano de México Jesús Bartolo propone en Aviso de ocasión revisitar lúdica, amatoria e intensamente esa “X” interior que todo hombre lleva dentro para acercarse más a ese otra que también somos: la mujer, la Eva de la que forman parte todas nuestras células.

De igual manera creo que Bartolo nos regala esa oportunidad para acercarnos a ese otro yo, a la Eva desnuda que es quien nos habla durante todo el poema. La voz femenina que sale de la costilla del poeta y así mismo lo paré y lo trae al mundo, al edén del poema.

Bibliografía:

Bartolo, Jesus (2008), Aviso de ocasión, México: La trucha güevona.

Pardo, Rodrigo (2008), Profesión de fe de María Sabina, México, Universidad Autónoma de Puebla.

Rodrigo, Balam (2010), “Aviso de ocasión de Jesús Bartolo Bello” en Periódico de Poesía, Universidad Nacional Autónoma de México, en

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=674&Itemid=81 consultado en 07 de Diciembre de 2010.

1Epígrafe innecesario, él ya lo sabe.

2 Cela habla de si mismo y su afán de coleccionar botellas que bebía y hacía firmar a personajes destacados de la época, sobre todo pintores, intelectuales y escritores (Pardo, 2008: 155).

Darío es una persona llorando al fondo de la laguna.

2010-12-10T22:27:00.000-08:00

Nota: Supe que este texto, como me lo imaginé, ocasionó problemas a más de alguna persona. Darío aceptó leerlo, no sé si completo, en la presentación de su Ópera Prima "Personas desde el fondo de la laguna" le agradezco el detalle. Sé de antemano que no volverán a invitarme a presentar un libro, sé también que la honestidad brutal causa problemas y que es necesario más que tener güevos,( y eso que prometí no usar ninguna palabra ofensiva en esta aclaración), tener memoria.

He procurado ser un gran mortificado, para si mortifico no vayan a acusarme.

Darío es una persona llorando al fondo de la laguna.

Había hecho otra presentación Darío, te consta, te pasé un adelanto, pero resulta que ayer por la noche nos salieron con la mamada de que Morelia era un fuego artificial, que no podría llegar hasta allá para leer e inundarte de halagos. No Darío, si estoy aquí es por que pude llegar, sino tú estás leyendo esto y eso me va a doler acá, en mi seguramente vaso vacío de no haber podido estar contigo para decir lo malo que eres para escribir cuentos. Sorbo un mezcal y me acuerdo de tu libro, ese que llamaste personas desde el fondo de la laguna o algo así, para serte sincero no lo tengo a mi lado, es más a mi lado no hay nada, más que la angustia o el temor, el temor de rompernos la madre contra dos temerosos, contra el partido de color de cielo y los hombres verdes que arden en los ojos, contra los narquitos ( o debería decir naquitos) que tiran pedradas frente al mundo echado de rodillas, cansado ya de blandir la frente. Darío, debo confesar que tampoco vengo aquí a echarte flores, la guerra de hoy es una flor que se desangra, es un manojo de pájaros heridos, un árbol que crece chueco en nuestra memoria. Para eso trajiste a los doctores, que yo no sé, pero si eso son, deberían curarte la resaca, la enfermedad que tienes de escribir a todas horas, deberían ellos, que son estudiados, de hacer algo para que de una vez por todas tu familia se enorgullezca de ti. Que te hicieras soldado, que te hicieras un hombre recto, un presidente y no un escritor que gana un premio y se sienta en una mesa y le aplauden.

Se escuchan los aplausos.

Saliendo de aquí quizá, espero, tú y yo tomaremos a dos chicas chubi dubis y nos iremos a pasar el reventón a tu casa, y nos olvidaremos de que el mundo es una pedrada tirada al universo, nos veremos hundiéndonos en dos de tus fans, en el mundo huacareado que hemos construido a base de charandazos, de mezcalazos. No Darío, nada de eso es cierto, qué se siente que te digan mentiras, porque tu libro, y no sólo el tuyo, cualquier libro es de entrada una mentira. Saliendo de aquí nos encerraremos juntos y entonces, pero sólo entonces te diré lo que pienso de tus cuentos, te diré que me daba miedo tanta gente, que Pierre escribió algo “algo académico” que de Rodrigo, de Adriana, ni te fijes, ellos siempre escriben esas cosas, ellos qué van a saber si son nuestros profesores y de ante mano sabemos, no saben nada; que yo venía con tres caguamas encima y que por eso nos fuimos luego luego de esto a una cantina y te dije que tus personajes eran viajeros, que todos ellos se iban yendo, siempre, como tú, que estás que te vas, que te vas, que te vas, que te vas, que te vas, que te vas, pero aún no te has ido. Que tu Caín caído en medió de la nada, que tu anciano televisa que cuida niñas, que tú, caballo muerto en medio de la nada, que Ella, que la calle sin nombre, que todo, que todos, se quieren ir. Pero a dónde Darío, a dónde que más valga.

Vete a la verga tú, creador de miserables hombres, de tristes mujeres. Las palabras que salen de tu boca son enfermas cicatrices en el lector, vete, tú, ya te dije, al falo que usan las mujeres para jugar a las muñecas. No tengo tu libro por acá, tú libro es como cualquier engendro de biblioteca. Un souvenir que se obsequian los que no quieren obsequiarse nada.

Ahora es el momento de echarme, de pedirme disculpas por las molestias y pedirme que tranquilo, sin hacer mucha alarata, tome mis pies y los deposite en la calle fría. Que los doctores se han sentido ofendidos con mis indirectas, que Pierre está cagado de la risa, pero se la aguanta, que tú tienes una garganta atorada en el pecho, que tienes también un pájaro aleteandote en el pecho, que tienes un pecho en forma de mujer que te lastima las entrañas, o las tripas.

Darío, aquí viene un hombre, un hombre que también fue a Guadalajara, como el pendejo de tu cuento, un hombre que se siente, igual que ese iluso, tuerca, una simpleza en el complejo laberinto de relojes que le van midiendo la vida a cuenta gotas. Vámonos ya, abandona esta mesa llena de aplausos asesinos, deja que la soledad nos devuelva a nosotros, vámonos Darío, dejemos que la clepsidra siga vertiéndose en su abismo. Caigamos antes nosotros, sin pagar peaje. ¿No ves que a nadie de ellos les interesa tu libro? ¿No ves que nadie de ellos te conoce, que son hombrecitos, mujercitas, enfermos de snobismo que vienen a ver la presentación de un libro, o tu tía o tu hermana, o mi tía o mi hermana, o la mujer de Rodrigo, o el enfermo de tu fan que viene a echarte ojitos creyendo que tiene oportunidad cuando tú ya te estás yendo,.cuando tú ya estás abandonando esta silla con tus nalgas equilibristas para salir conmigo, a esa cantina que nos prometimos, a esa cantina en la que nos aguardan dos putas sin cejas que nos harán la vida un cuerpo en desorden, vámonos Darío deja que el mundo siga cayendo allá afuera, deja que la noche sea una llovizna de estrellas ensangrentadas, que se mueran los tontos, Darío, los buenos, los asesinos, que se muera la muerte, que tú y yo somos, con el perdón de los dos doitores, muy jóvenes para vivir, y no queremos.

Y ya sé que no dije nada, ya sé que creerán que no leí tu libro. Pero tu libro todos lo pueden leer, y esto, créeme, casi nadie.

Te escribo esto, por mesenjer, te lo mando, así nomás para que veas que no estás solo, emborrachándote en tu casa con cualquiera, para que veas que habemos quienes desde acá, en cualquier lado del mundo, nos bebemos también la vida y lloramos. No llores Darío, o no vayas a llorar leyendo esto, si no estoy, que qué más quisiera que estar, pero de menos sabes, entiendes tú que no me importan los libros sino los escritores, que no me importa ya lo que escribiste, sino lo que escribirás. Nos queremos, pa qué le hacemos al joto de closet (aunque se ofenda la doctora) nos queremos como dos invisibles que se ponen a buscar en las fotos sus rostros, nos entendemos comos dos locos que se matan a palabrazos y mira que los tuyos me duelen como no tienes idea.

Ahora me dices que sí, que lea esto, que no hay pedo, que me paso de verga, que neta cabrón, que no tiene madre. Y yo te quiero decir, pero no te digo, que eres un mamón cursi, que eres una mamada, como yo, un tipo terso, un amamantado por la poesía, un enamorado que oye las de josé alfredo, las de josé josé, las de marco antonio, que eres, como solemos ser, esa vergüenza que es como la muñeca fea de cricrí llorando en un rincón. Por tanto hermano, eres poeta.

Y ya me dijiste aquella vez, te acuerdas, bien pedo en guasdalajara, o cómo se diga, que quién carajos se acuerda el lugar donde se es feliz: Hoy que tenía ganas de llorar, no me cayó una lágrima del cielo. Ahí bebiendo en la cochera, con el mundo enfrente, dividido, fragmentado por unos barrotes, me dijiste nada más que eso era vida y no lo que escribíamos, y déjame decirles a todos estos ingenuos, déjame decirles que están aquí perdiendo el tiempo, que la vida está en otro lado, que tú escribes porque te sientes solo, que si no estuvieras solo no escribirías, que estos babosos se ríen a costa de tu tristeza, y tú también a risa y risa, como quien ve llover y se hace nube, como quien siembre tormentas y cosecha paraguas. Eres un pendejo Darío ¿Sabías?

Y ya me voy, porque me estás esperando con un pomo, me voy porque lo demás queda valiéndome madres, porque toda esta gente va directo a su casa y si acaso leé tu libro será nada más para presumir de intelectuales, de cultos, de lectores, y de todo eso que ni tú ni yo somos, porque somos más comunes que los comunes, porque somos eso que dicen que está mal: lo normal, lo típico, porque somos una colación con categóricos: los buenos, los malos, los inocentes, los todo, los nada, los gays, los machos, los falos, los vaginos, los estereotipos, los despiertos, los dormidos, los que no duermen, los insomnes, los ardidos, los valientes, la cobija de los pobres, abortos clandestinos, lotería.

Pero ya me voy, a tú rumbo, a donde tus zapatos andan, me voy porque más vale y me duele decirlo en algo así, más vale la vida que todos los libros del mundo, que si algo dicen, ya no me acuerdo.

José Agustín Solórzano.

Yo y el de lentes

2010-11-28T12:21:00.000-08:00

a Darío Zalapa Solorio.

Hoy me siento triste, dice Darío.

Darío no sabe lo que es sentirse triste.

Darío se siente triste.

Yo también.

O no.

Darío y yo nos vemos todas las noches, por los sábados, a través de nuestros respectivos monitores nos hablamos. Bebemos, Darío y yo nos contagiamos la embriagues, nos damos palmadas en la espalda, nos bebemos la tristeza hasta altas horas de la noche y a veces yo me quedo dormido, y él me habla, me escribe, pero yo ya no lo escucho. Él sigue lavando su ropa malamente y bebiendo caguamas, yo me enredo en un sueño de mezcal y lloro silenciosamente.

Al día siguiente leo sus mensajes en mi muro, todos poéticos y pienso: Pinche maricón, ¿no que no es poeta?. Y enciendo un cigarro y me sirvo un café y me baño y me seco y otra vez un cigarro y pienso: alguien me está matando de cáncer, y pienso: alguien me está matando de cirrosis, pienso eso mismo otra vez cuando abro la caguama que robé de la abarrotería de mi madre y digo: si serás pendejo, eres tú mismo el asesino.

Hoy me siento triste, a como dice Darío.

Darío es alto y eso no es importante para este cuento.

Yo no escribo cuentos, yo soy poeta.

Eso también lo dice Dario, pero lo que Darío no sabe es que los poetas somos más tristes que los narradores. Los poetas somos tristeza chorreando, somos dos ojos tristes, dos piernas tristes, dos manos tristes, tres lenguas tristes, cuatro pelos tristes, cinco inviernos tristes, seis pezones tristes, siete días tristes, ocho tristes meses, nueve tristezas tristes, diez dedos tristes, veinte dedos tristes, y treinta, cuarenta, cincuenta palabras tristes.

¿O no Darío?

Darío no está aquí.

Y si estuviera le diría, te diría cabrón, que no escribo cuentos tan bien como tú, que lo que yo hago es rellenar páginas para no sentirme solo, y triste, y no andar como pendejo por las calles, como tú, que como pendejo caminas y recorres y pintas de colores, lo que sabemos, porque bien lo sabemos y eso lo compartimos, sabemos los dos que el mundo es gris, que es más gris que una película en blanco y negro, que el mundo es un pasado constante, que nada nuevo atraviesa nuestros ojos grises, o azules, verdes o de plano transparentes, vacíos.

Darío tiene cuatro ojos.

Ninguno le sirve.

Yo no tengo ojos.[1]

Como Darío, que es eso, un montón de humo retorciéndose entre las calles. Un humo triste que se cuela en los pulmones grises del mundo y se alimenta de fuego seco, de ese fuego que crece en las ventanas como yerba mala.

¿Cuántos tristes me faltan Darío?

Aquí no llega Laura, ¿sabes?, y eso me pone triste, o no, Laura no viene hace meses, Laura se quedó en su cocina a beberse las tecates y yo no la extraño, eso me pone triste, porque no viene y no puedo decirle que no la extraño, ni invitarla a pasar, ni manosearla, ni pedirle que me diga que no me quiere, y retoquetearla y despedirla sólo para oírla decir que quiere quedarse, que me tomará de la mano y que me conducirá febril a su entrepierna y entonces tu Sandra sale sobrando, tu Sandra quien sólo tuvo un párrafo de mete y saca se sentirá ofendida y envidiosa al leer lo que sigue:

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Río.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Hago muecas.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Ya no estoy triste.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Me voy cansando.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Pienso en un verso de García Montero.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Se lo digo.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Hoy estoy triste y quiero ser otoño

Penetro. Penetro.

No seas maricón que me dice.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Además el verso dice: Yo tengo frío y quiero ser diciembre, sí serás pendejo.

Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro. Penetro.

Río. Je je je je

Perdón, sigamos cogiendo.

Pienso: Pinche Montero.

Nada de esto fue cierto.

Me sirvo otro vaso del envase ámbar de mi caguama y a seguir solo, embriagado y solo, embriagado y sin coger, embriagado y sin Laura, embriagado y esperando a Darío como si fuera Godot para decirle que mira lo que te escribí, y que mira como si soy narrador, (aunque no sea cierto) y que se lance por unas guamas para que me acompañe y que entonces seamos dos solos, briagos, partidos, tristes, se me había olvidado, dos tristes, aunque la tristeza sea una sola y la compartamos a breves sorbos.

Pásame un toque Darío.

Le doy tres fumadas.

Va de vuelta.

No te pido un cigarro porque estoy dejando de fumar.

Bueno, sí, dame uno.

Encendedor.

Ah sí perdón, me lo estaba guardando.[2]

Estoy escuchando rolas, prefiero las tristes, pero no las de José José, debería haber una rola que dijera Tres tristes tigres en un trigal, tres tristes tristes tragando tristeza en un tristal, o algo así. No hay. Las canciones no dicen nunca lo que uno espera de ellas.

Me huelen las axilas.

Mis axilas están tristes.

Me duele el alma.

El alma es una mamada.

Eso no fue una buena metáfora.

Esto no es un cuento.

Ni un poema tampoco.

Esto si acaso, una crónica.

La crónica de un hombre que se despierta en la mañana, que bebe caguama, un hombre que está triste, o no. Un hombre que no es Darío, que tampoco es José Agustín, un hombre que está vacío de adentro, un hombre que juega con su pene, un hombre que inventa cosas, un mentiroso calumniador, un pequeño devorador de tiempo, un espejo roto a palabrazos. Nada.

Voy a colgar esto en el Facebook, etiquetaré a los miembros del taller, a los Abortos Clandestinos, y mañana por la mañana no nos la vamos a acabar, nos dirán maricones mínimo una semana, quizá nos tomemos de la mano o nos lancemos besos para propiciar la broma, así somos, somos unos amanerados. Unos tristes hombrecitos, que se abrazan y lloran a través de las palabras.

Me huele a mezcal el aliento, juego a que mi alma es de mezcal y juego a bebérmela toda. Invité a Darío a la playa, le dije que nadaríamos desnudos, que fumaríamos mota, ahora le diré, cuando llegue, que he descubierto que el alma es de mezcal y que vamos a ir a llenar el mar con nuestras almas, que le echaremos encima al mar nuestras almas de mezcal y lo embriagaremos al puto, o puta, para que se mareé y se contoneé más y suba la marea y la baje y nos platique sus secretos y luego, traviesos de nosotros, iremos a orinarlo, con nuestra orina de mezcal. La orina es de mezcal como el alma, el alma y la orina son dos cosas muy parecidas.

Darío quizá no vaya a la playa.

Quizá Darío se sienta triste ese día.

Nadie puede morirse de tristeza.

Ahogado sí.

Sigue sonando la música, la caguama a la mitad, respiro. Estamos solos, todos, en algún lado, estamos solos, cada quien cargando su sola soledad, destapando una caguama, prefiriendo estar solo a mal o bien acompañado, estamos solos y destruimos nuestros muros para que los demás puedan ver nuestra soledad, presumimos nuestro abismo, lo desbordamos, lo comemos con las manos sucias, los masticamos hasta dejarlo bien triturado, no somos más que agujeros en el espacio. Darío es el envase de caguama que dejó ayer en la ventana, para que el mundo pudiera mirarlo desde afuera, otro que presume su vacío, otro más que se embriaga por amor a la resaca.

Salir, beber, el rollo de siempre

Suena Pereza.

Meterme mil rayas, hablar con la gente[3]

Canto: llegar a la casa y joder qué guarrada sin ti.

Eso es una chaqueta, a güevo: Pienso.

Regreso la canción, está buena, oigo de nuevo y Darío es un cabrón que no llega, debe estarse despertando apenas, sus ojos son dos perros que corren libres por el mundo, no trae los lentes, no es tan raro para dormir con ellos puestos, digo, a menos que quiera ver bien sus sueños, pero los sueños mejor evitarlos, son unos hijos de puta.

Se desmodorra, se rasca los güevos, se levanta, enciende un cigarro, se siente triste, abre la ventana y camina al baño, orina y no sabe todavía que está tirando su alma. Bosteza, muerto de hambre, piensa en el desayuno, piensa en Sandra, recorre con la punta de los dedos su cuello, su espalda, se imagina que la despierta y le dice, un mañanero o qué, y ella lo manda a la chingada, te apesta la boca a mezcal, le dice, y él, pobre que no sabe que es su alma.

Y es mucho tiempo desperdiciado, estará guapo y todo pero no merece más de seis cuartillas. Que se vaya a la chingada con su pinche tristeza.

Como diría Darío: Hoy me siento triste.

Darío no sabe lo que es estar triste.

Darío seguramente se siente triste.

Yo, no.

O sí.

La tristeza me la pela.

Aquí queda un hombre pelado, triste y solo.

[1] Los ojos son esos animales extraños que nos crecen en la cara. Sirven para comerse el mundo, pero cuidado, los ojos también se alimentan de nosotros, nos van comiendo hasta dejarnos vacíos y entonces sí no hay vuelta atrás, aunque te los arranques como hice yo, serás para siempre un montón de humo retorciéndose entre las calles.

[2] Conversación hipotética, pues Darío no está aquí (Nota al pie que puede no ser necesaria).

[3] La rola completa en: http://www.youtube.com/watch?v=4kv2K9I_B1c

Versos, Moscas y Poetas en Portugués.

2010-10-31T18:18:00.000-07:00

Algunos de los poemas de Versos, Moscas y Poetas que el poeta brasileño Antonio Miranda tradujo al portugués. Se los comparto, así como el link a la página donde aparecen. Un gran agradecimiento a Antonio.

Aos meus olhos tristes, rotos

às minhas olheiras secas, murchas

ao homem que eu sou

dissolvido no ar, solúvel

cansado de ser, inutilmente

frouxo, flácido

feliz

às minhas mãos

semeadas em meu corpo

alma velha, morte velha

dos primeiros tempos

alma que estremece

que se desmorona

vazia de vida

alento

que enterro no vento

à minha cara pálida, de morto

asa arrancada do céu

vou enterrar meus dedos

em teu silêncio

Poema com final triste

Sem saliva nem tormentas

sem salva vidas vidas sem mar

sem abismo sem pára-quedas

sem lágrimas sem derramar

Poema com final mais triste

Hoje que não tinha vontade de chorar

caiu uma lágrima do céu

Breve esclarecimento

O problema de poetas como eu

é que somos demasiado tristes pela manhã

tanto quanto para poder escrever

sem que nos faça juízo no poema

sem que saiamos arranhados, nocauteados

novos a uma vida velha

a uma dor antiga a uma couraça corcunda

a uma morte que nunca sai da estação

En: www.antoniomiranda.com.br

Trabaletras, primera Antología de los estudiantes de la LLyLH

2010-10-31T18:07:00.000-07:00

Luego de un año de espera, este 28 de octubre por fin se presentó la Antología Trabaletras, la cual se conforma con textos de varios de los estudiantes de la Escuela de Lengua y Literaturas. Gracias al esfuerzo y la paciencia de Rodrigo Toscano y Rodrigo Pardo es que ahora podemos tenerla en la manos. Dejo el texto con el que yo participo, Lectores sean cautelosos, primer lugar del concurso de poesía dentro de la institución, esto en octubre de 2009. La antología estará a la venta a mediados del mes de noviembre y se podrá conseguir en la escuela de letras o con cualquiera de los participantes.

Lectores, sean cautelosos

abríguense bien antes de entrar

los alientos fríos que habitan estas hojas

podrían ocasionarles una fiebre extraña

un impulso, casi inmoral

su piel sudará y usted olerá a muerto

su corazón cambiará de color

y usted no podrá verlo

aquí le dibujo su corazón

no es rojo, es de un color amarillo

más bien espeso, con pequeños pelos

hay en su corazón, ahora

una telaraña

la araña que vive en ella

es más bien una cicatriz

no es para que se preocupe

tranquilo

siga leyendo

su corazón podría sanar en cualquier momento

hay que ser cautelosos, entonces

lectores

hay que leer con una rosa en la mano

y tener en cuenta que habrá que asustar las moscas

de vez en cuando, recuérdelo

usted huele a muerto

es un muerto esperando en la fila

donde, al final, hay un burócrata

calvo y cegatón que sella papeles

puede saltarse los trámites, le reto

hay un frasco al lado derecho

de donde cómodamente se sentó a leer

tómelo, huélalo si quiere

huele a muerto, como usted

lectores, no más lectores

apague su cigarro o envuelva su caramelo

cierre éste libro, o queme estas hojas

desnúdese

sacúdase bien la tierra

abra su ataúd y camine

camine

no, corra

corra

o no haga nada y escriba su propio poema

donde su corazón sea de color rojo

como la sangre

y las arañas estén en los resquicios de los pasillos

donde no esté yo

mangoneando su lectura

y usted pueda oler a lo que quiera

a flor, popo de bebe o mariposa

aunque al final, indudablemente

huela a muerto.

La extraña aventura en el Oxxo.

2010-10-28T14:34:00.000-07:00

¿No les ha pasado? Aquello de que entran a una de estas tiendas, las que se llaman Oxxo, que porque van por un café, nada más por un encendedor porque se quedaron sin fuego, o cualquier minucia de este tipo; y cuando se dan cuenta terminan saliendo con dos hot dogs en las manos, el refresco, unos chicles y para variar se les olvidó el bendito encendedor. Digo, no sé a ustedes pero a mí sí me ha pasado, y muy seguido.

Trato de encontrar una respuesta a esta situación, ¿es acaso de verdad tan infalible eso que dicen de que el color amarillo y el rojo producen hambre o aquello de que el capitalismo nos ha hecho bestias consumidoras que sin importar qué sea lo consumimos por el simple e irrefrenable acto de consumir y consumir hasta acabarse el mundo? Yo no sé. La única verdad es que vengo entrando a uno de estos sitios de los cuales soy asiduo porque hay uno a unos metros del lugar donde estudio.

Que nos dice el profesor, un señor él, muy buena onda, que le deja a uno escribir todo aquello que trae en la sesera sin preocuparle mucho aquello de lo académico, que la verdad y siendo sinceros me da una güeva (lo de lo académico, digo, no vaya usté a creer profe, otra cosa). En fin, que nos dice el profe, a ver muchachos me van a traer un ensayo describiéndome algún lugar real o imaginario. Entonces pensé que sería bueno inventarme un lugar muy locochón, algo que sin duda dejara al profe sorprendido por mi inventiva y creatividad, luego pensé que quizá no era tan buena idea, podría pensar (él y ustedes: demás queridos lectores) que estoy loco o que me meto algún estupefaciente ilegal que altera mi conciencia y mi buen estilo. Y para nada.

Entonces decidí simplemente describir el Oxxo, sí, por eso vengo entrando en él, con mi cara de desvelado, y me acercó directamente a la maquina del café donde una señora ya me espera para decirme: Ya casi joven, es que se acaba de terminar. Mientras ella mueve el pie en señal de ansiedad yo me pongo a mirar todo el lugar y me doy cuenta, para mi mala suerte, de que un pinche Oxxo no tiene nada de interesante. ¿Qué puedo decir, que hay tres hileras de mostradores y que en la de la derecha están las frituras y las galletitas de avena, en medio algo que no alcanzo a ver porque hay una chava abriendo un refrigerador para sacar una coca y en la de la izquierda, ok, déjenme ver… productos de limpieza y algunos “básicos del ahorro”? ¿No verdad? Por supuesto que no, a quién le interesa lo que hay en un Oxxo, es más cualquiera o casi cualquiera conoce un Oxxo y estoy seguro que ninguno negará esa rara capacidad de seducción que tiene esa tienda, es algo así como cuando miras a un niño montado en un caballito mecánico y te dan ganas de montarte también, no sé, no soy muy bueno para las metáforas, no soy poeta. Sí, gracias señora. Ya me dio mi café, decido quedarme en una de esas mesitas que tienen todos los Otsos; rojas, bonitas, al menos más bonitas que las de mi casa. Paso antes por un hot dog, pero veo que están a dos por veinte y uno solo a 15 pesos, no tengo tanta hambre, pienso, pero luego me doy cuenta que si compro uno me estarán robando y decido comerme el segundo aunque tenga que esforzarme un poco. Bien.

La perfección y la facilidad que tienen estos lugares para alimentarlo a uno, aunque sea mal, es sorprendente, todo muy bien picadito y no sólo eso, la mayonesa, la cátsup y la mostaza vienen en sobrecitos que te hacen sentir culpable de tanta contaminación ¿Por qué chingaos no ponen unos botes con los líquidos esos en lugar de echarlos en bolsitas que traen una miseria y que además saben feo? No sé, pero hay va uno de pendejo a comprarlos.

Ya estoy sentado con mis dos hot dogs bien serviditos y mi café a mi lado. Sigo pensando que aquí no hay nada interesante que describir, la finalidad de este tipo de lugares es la de ofrecértelo todo de un jalón, que quieres saldo para tu celular, aquí lo tienen, que tienes ganas de una cerveza, de un pomo, te lo ofrecen, que se te antoja tener sexo en el baño de la escuela de letras y no traes con qué, aquí venden condones, y así interminables cosos y utensilios que en ocasiones ni utilidad tienen, como esos monos que tienen frente a la caja cuando vas a pagar, que disque llaveros, o las tarjetitas esas que si compras ayudas a un chamaquito chamagoso y sin feria, sí, no es el que viene en la foto, es otro parecido, pero no tan fotogénico.

Me acabo mis perros calientes y salgo porque ya se me antojó un cigarrito para acabarme mi café, no logré lo que buscaba, describir no es lo mío, vengo a descubrirlo muy tarde, he perdido casi media hora de mi vida escribiendo esto en mi cabeza, pienso que sería bueno que las cabezas estuvieran hechas como las libretas y poderle dar vuelta a la página para ver el principio de estas sandeces. Lo intento, la gente me mira como mirarían a un loco que trata de girar su cabeza toscamente. Olvídalo, me digo a mi mismo cuando un retortijón estomacal me interrumpe, entro a la escuela sólo para recordar que no hay papel en el baño y para regresarme al Oxxo a comprar unos kleenex.

Ah, esos concursitos literarios

2010-10-08T12:26:00.000-07:00

Anónimo Hernández dice en su libro Apuntes de un escritor malo, que para conseguir trabajo hay que tener trabajo primero. De entre otras tantas sublimes e irrefutables verdades que dice este Anónimo, nada anónimo porque se llama Mauricio Bares, ésta es la que me quedaré hoy que vengo llegando de gastar cuatrocientos noventa pesos entre impresiones, copias, engargolados, sobres y un envío por Estafeta. ¿Por qué? se preguntará usted morboso lector. No lleve prisa que ya le estoy respondiendo. Resulta que yo también soy escritor como el tal Hernández y resulta también que como él yo tampoco tengo mucha luz en los bolsillos, a excepción de algunos destellos que de pronto se aparecen. Que oye mi amigo me dijeron que vendes libros y que son tuyos. No pos si, siempre traigo uno por acá, a ver agüanta, simón, pa cambiarlo por unas tortas. Que a cuánto los das, me dicen, no pues ira, ando pidiendo cincuenta. ¿Cincuenta?. Simón. Traigo cuarenta compa. Va. Pero me lo firmas. Simón ya sabanas. Así el chico o la chicuela se van re felices dejándome con mi cara de pendejo y pensando, no mames si vendiera cincuenta de estos a la semana seguro en un mes me compro un I pad y hasta como en una fondilla de comida corrida dos veces por semana. Sueños guajiros mis valedores, pero qué se le hace, así semos.

Ayer fue uno de esos días. Que llega un vato y que me dice fíjate que les leí a mis alumnos unos poemas tuyos y que les latieron, qué onda vas a darles una lectura o qué. No pos que simón que le digo, ya sabes que esos son mis bisnes, tú nomás dime que hay que llevar. No pues tú llévate unos libros pa que se los vendas a los chavos, o es más, dame unos pa vendérselos. Va que va. Cuánto. Treinta y cinco si son muchos.

Y que me pide veinte el güey. Me impresioné pero mantuve mi actitud de escritor chingón. Setecientos pesos es un dineral para alguien que come dos veces al día por ahorrar unos cuantos pesos para comprarse una de Delicuentes con fusca y disfrutarlos mientras camina por las calles de su ciudad mirando los transeúntes, las chicuelas, los escaparates, los oxxos, los cafés, el tráfico y las combis en las que no va uno porque se gasto los cinco pesos en un encendedor pa los cigarritos recién comprados.

En fin, no voy a pedirle a usted lector que adivine, así que le contaré en qué se me fue esa fortuna que conseguí con el fruto legítimo de mi trabajo, con el dolor de mis nalguitas magulladas, el sudor de mis dedos y el desgaste cada vez más profundo de mis pulmones. Resulta que un escritor, al menos uno como yo, tiene además de su labor creativa, la labor de cazar concursos literarios, los cuales le dan la oportunidad de conseguir que le publiquen sus libros, un poco de atención por parte de la crítica (que sea mala o buena siempre la leen más de los que leen tu libro, así que es publicidad de a grapa) y por supuesto un apoyo económico que en este caso es lo que yo anhelo. Y ahí viene lo fresquibón (diría Cool-Aid, pero no quiero ser grosero), que para poder participar en uno de esos concursitos con el afán de obtener la feria, necesitas tener feria ¡oh que la chingada! (se me salió, perdón). ¿Qué no? ¡Cómo que no! ¿Que teniendo impresora no sale tan caro? Miren carnales todo es más complicado de lo que parece. Yo también tuve impresora, sí, yo también fui niño bien y hasta llegué a comer en Vips, pero verán, luego resultó que no tenía para comprarle tinta original al chismito ese y va, que le pongo del pirata y ¡ah chinga! A los seis meses ya nomás no sirvió y yo como buen mexicano que soy intentando componerla terminé como si hubiera luchado cuerpo a cuerpo con un pulpo. Así que para tener impresora y que te salga más barato el chistecito de creerte escritor, es necesario tener dinero para comprarle cartuchitos y para llamar al técnico en caso de emergencia. Por cierto la impresora sigue ahí, porque para tirarla a la basura también le cobran a uno, ora sí que qué manchados.

Ese es el caso, uno juega a la ruleta rusa con eso de la literatura, es una inversión dicen, y sí, una inversión perdida la mayoría de las veces pero en la que uno sigue dale y dale. La piñata de los premios literarios está colgando y uno a palo y palo, Hay por ahí los que sí le han dado más de una o dos veces, mientras yo sigo aquí escuchando “Ah que muchacho tan tonto, que no le supiste dar, ahora que amarren a otro, ese sí le va a pegar” y cómo uno le va a dar a la piñata con los ojos vendadotes. Que quién sabe quienes serán los jueces, que sepa la bola cuando los resultados, que no te metas a otros concursos mientras no saquen los resultados de éste. Oh pues, tons mejor ya se va el señor Ponciano con el bastón en la mano que a la vuelta y vuelta y vuelta se le quita lo panzón. Y sí, ya ni ganas dan de comer cuando a diario se traga güevo, pinches dietas de a güevo.

En fin, yo no estoy tan jodido, me publicaron un libro, me tocaron por derechos de autor (son como los derechos de los animales, todos saben que existen pero nadie los respeta) cien ejemplares de los mil de la edición. Ya vendí la mayoría, con el money de los últimos, como ya les dije, me cumplí el capricho de concursar en un certamen en el que la inscripción me salió a casi quinientos pesos y en el que si no me va tan mal, me darán una mención honorífica como diciéndome, pues taba chido tu librito pero esté ta mejor que el tuyo y los cien mil pesos son pa él, tú tienes un papel que se va a ver re bonito en tu curriculum, no es un cheque pero ¡felicidades! A los otros ni eso les dimos chavo. Yo por supuesto me pondré bien contento y pa festejar me iré a comprar un whiskey de los buenos, gastaré ese uno por ciento de lo que se ganó mi competidor afortunado y a la semana siguiente, en la cruda, comiéndome un miserable huevo, me quedaré mirando las cucarachas que, como dice Mauricio, pudieran ser escritores, y le diré a una de ellas

_ ¿cómo ves mi Kafka ya viene el nacional para escritores con capacidades diferentes, le entramos?

José Agustín Solórzano.

Colaboración

2010-10-02T13:20:00.000-07:00

Les comparto el link de una revista de poesía en Chiapas en la que me publicaron algunos textos.

VOZQUEMADURA.COM

También estoy participando en un proyecto llevado a cabo por Norma Segades, LA BIBLIOTECA. Se trata de un blog en el que se busca formar una gran biblioteca de la mayor cantidad de escritores en lengua hispana. Así que ya saben, participen aquí

Festejemos México

2010-09-26T13:15:00.000-07:00

Hay según números oficiales casi 700 mil personas damnificadas a causa de las inundaciones que han azotado los estados de Oaxaca, Veracruz, Nayarit, Guerrero, Tabasco y Chiapas. El número, mera estadística del desastre, nos deja un mal sabor de boca a los que desde lejos vemos la desgracia ajena. Lo primero que hacemos, si nos conmueve, es salir e ir a un centro de acopio para apoyar como buenos ciudadanos solidarios con botellas de agua, comida enlatada o lo que sea que haga falta. Es difícil no darnos cuenta, los medios se encargan siempre de recordarnos que históricamente somos un pueblo que apoya y se solidariza con los afectados de cualquier catástrofe. Hay que ayudar, hacer lo que se pueda, los mexicanos debemos unirnos para salir de ésta. Esa es la consigna.

El 15 de septiembre por la noche y el 16 en la madrugada, el gobierno federal gastó 667 millones de pesos con motivo de los festejos del bicentenario de la independencia. En palabras del secretario de educación: la labor más importante que se ha desplegado en el entorno del Bicentenario, tiene que ver con la difusión del conocimiento histórico, "porque nadie ama lo que no conoce, y el presidente de la República tiene plena conciencia de que esta es una coyuntura importante para difundir el conocimiento histórico".¿Es decir que se gastaron casi setecientos millones de moneditas de a peso para “Educar al pueblo”, para permitirle acceder al “conocimiento” de su pasado y por tanto al de su propio presente? Con motivo de todos estos festejos se abrieron museos, se instalaron bonitos relojes, bonitas máquinas, se imprimieron libros de buen ver, etcetera, etceteras. Al fin la gente se reunió fuera de palacio nacional para disfrutar la melodiosa voz de Felipe y devorar con ojos golosos los juegos pirotécnicos que duraron, dicen, bastantito. Luego de contaminar más la ya contaminada ciudad de la esperanza (por no decir de la espera) la gente disfrutó de los espectáculos musicales a cargo de entre otros, estupendas mujeres extranjeras que por supuesto se llevaron parte de esos setecientos millones a su país primermundista. Pero eso sí, el pueblo fue bien educado luego de leer su libro, asistir a los museos y chutarse la mini serie de gritos de dolor, muerte y libertad; o algo así.

¿Qué podemos esperar para el mes de noviembre? Yo creo que matemáticamente por aquello de que cien es la mitad de doscientos, estaríamos hablando de unos 350 millones, digo, mínimo. He ahí la doble moral de nuestros gastalones mandatarios. Es fácil hablar de apoyo y decir “estamos con ustedes” mientras el dinero que se supone no tenemos, se nos va en festejar y “educar” a los pelados. No sé ustedes pero yo preferiría que el dinero que se va a gastar para los festejitos del veinte se done para apoyo a todos aquellos que les está tocando nadar en agua puerca.

Es indudable que los medios de comunicación hacen de todo un espectáculo. El desastre y la devastación se nos muestra en la tele con música apocalíptica de fondo e imágenes de señoras chillantes que cargan un chamaquito en brazos. Ya dijo Lipovetsky que el espectáculo lo ha invadido todo en estos tiempos que él llama hipermodernos, y el gran ejemplo lo tenemos en estos reportajes que tienen como finalidad conmover al público y pararlo del sillón para mandarlo a los centros de acopio o a depositar aunque sea un pesito para sus hermanos nadadores. Nada de eso, estoy de acuerdo en que los mexicanos, y no sólo los mexicanos, sino todos los seres humanos, debemos apoyarnos cuando es necesario, pero ¿no está para eso el gobierno paternal al que hemos entregado la responsabilidad de nuestra seguridad?

El punto es ese. Está bien, mantengamos la consigna, seamos mexicanos, solidarios, hermanos de patria, festejemos la guerrilla y hagamos desfiles prebélicos; pero festejemos que somos solidarios solicitando el dinero del país, para el país. Felipe, no aparezcas en TV, con cara de tristeza y diciendo que estamos haciendo todo lo que podamos para ayudar a nuestros compatriotas en este duro trance, ahora sí que como decía mi abuelita, si haces el favor, hazlo completo, y si hay dinero, mexicanos, démosle a México, un respiro y no un montón de fuegos artificiales, démosle a los paisanos algún motivo para festejar de verdad y eduquemos con el ejemplo, no con un libro o con museos que no son más que apologías a la mediocridad.

De los sentimientos de la Nación o de la Nación sin sentimientos.[1]

2010-09-15T11:03:00.001-07:00

Los sentimientos de la Nación si mal no recuerdo es un documento firmado por Chema Morelos en Chilpancingo el 14 de septiembre, creo que de 1813. Este texto es fundamento ideológico de la guerra de independencia que según fuentes históricas inició allá por el año de 1810 cuando un cura, nada ingenuo él, luego de ser avisado por una señora corregidora (que según fuentes ni tan históricas, era más fea que Santo Cristo apaleado) le avisó que resultaba que los habían descubierto y que se agarrara de sus feligreses y los armara con palos, hoces y todo lo que tuvieran a la mano, así fueran sus propios chamacos o sus viejas; para iniciar una guerra en nombre de la libertad.

O al menos eso dice la historia.

Pero antes de seguir con este ensayísimo carente de sustento académico deberíamos tomarnos unas líneas para repensar la historia (como dice TV Azteca). ¿Qué es la historia? Yo en mi calidad de ente literario, hombre de mundo que habita en estas posmodernas cavernas cibernéticas, me he dado a la tarea de buscar en Google, y la primera definición, por supuesto dada por Wikipedia es la siguiente:

La historia es la ciencia que tiene como objeto de estudio el pasado de la humanidad y como método el propio de las ciencias sociales. Se denomina también historia al periodo histórico que transcurre desde la aparición de la escritura hasta la actualidad.

… sin comentarios. La historia nace a partir de la escritura porque según las gentes que saben de esto, es gracias a lo escrito que podemos darnos cuenta de cómo es que eran las cosas. ¿Entonces estamos basando nuestra memoria social en textos que sabrá Dios si fueron objetivamente escritos? Pues sí. A esto quería llegar: La historia es una gran ficción, la literatura de los que pretenden veracidad, la mentira comunitaria.[2]

Sea como sea, la historia es un mal necesario. Su finalidad, al igual que la cartita esa de Morelos es la de conseguir una identidad común, la de amalgamar en un concepto más bien abstracto como es “México”, toda una gama de costumbres, tradiciones, lenguas, regionalismos y culturas. La unión hace la fuerza dicen, y la historia funciona creando una mitología colectiva que satisfaga nuestra hambre de pasado. Homogeneizando los ideales se logra también un pueblo masificado que reaccione como la cola de ese gran perro que es la sociedad, moviéndose cuando se alegra, levantándose cuando se enoja y escondiéndose bajo la panza cuando algo lo hace temblar de miedo. No sé en qué posición estemos ahora, de eso hablarán los que saben. Mi trabajo es hacer metáforas no explicarlas.

De qué sentimientos hablaba entonces Chemita, de qué Nación. De la nación que él y sus amiguis se habían inventado, de los sentimientos que los movían a ellos a ocupar el lugar que ellos creían les correspondía en la sociedad de aquellos ayeres. ¡Fuera los gachupines, que vivan los criollos! ¡Fuera los franceses amanerados de la España tan macha! Su independencia, y esto no lo digo yo, lo dicen los jodidos del siglo XXI, no fue más que un cambio de poderes, una sucesión de libertades discriminatorias. El abrazo de Acatempan fue como el beso de Judas (sólo que no tan maricón), vendieron a Cristo (al pueblo) por unas no tan pocas monedas, que por cierto seguimos gastando en parrandas para festejar la vendimia del cordero.

¿Qué es la patria entonces hermanitos? Para mí que la patria no existe, es como los fantasmas o como el mismísimo Coco, algo desconocido que nos asecha en las esquinas, es quien nos apaña la cartera y es también quien nos da de comer cada día, es el mexicano cliché y el narco que no cree en Dios, pero sí en la Guadalupana, es nuestra madre santísima, pura e inmaculada, y la otra no tan pura y santa que también es madre y necesita vender su mácula para santificar el pan de cada día. No nos hagamos pendejos, somos mexicanos, pero también hombres.

Hoy la cola del perro se mueve de lado a lado, parece feliz. Espero no esté equivocado. No queremos un perro furioso, por eso es necesaria esa ficción que hemos llamado historia. Si algo hemos aprendido en estos doscientos años es que las guerras siempre dejan más fantasmas que enterrados, que las armas son ineficaces cuando se trata de construir la paz, que nadie quiere terminar poniendo la banderita que nuestro fraternal gobierno nos regala en estas fiestas patrias en una tumba que tenga grabadas las funestas palabras de “Murió por la patria”. Al igual que la muerte, la patria es un lugar común.

¿Qué sueña el pueblo cuando no sueña? Esa es la pregunta jóvenes emprendedores y buscadores de la verdad. Dejar que el pueblo sueñe o despertarlo de una bofetada.

Ahora puede hacer muchas cosas. Salir y dar un paseo, esperar sentado en una banca a que comience a llegar el montón e ir comprando su bandera, su matraca, su corneta. Puede también caminar como gato por su habitación, mirar por la ventana, imaginar que llueve y quedarse al abrigo de una botella de güisqui, escribir, leer, hablar a un amigo e invitarlo a traer un paragüas para que no se moje con la lluvia imaginaria, charlar o ver una película gringa. Usted puede hacer lo que quiera, es 15 de septiembre y afuera las calles se van mojando y méxico respira aliviado cuando a lo lejos las campanas no suenan.

15 de septiembre de 2010.

José Agustín Solórzano

[1] Segundo título: Ensayo Mediocre sobre un tema sobre valorado.

[2] Ya imagino por ahí lectores mal encarados, siga leyendo señor, quizá se moleste más. “historia es con hache mayúscula” dirán “ni que fuera nombre propio, no dicen que la historia es y la hacemos todos” contestaré eufóricamente.

Escribo.

2010-09-14T19:40:00.001-07:00

Escribo.

Escribo todo el tiempo sobre cosas. Esas cosas andan de un lado a otro hablándome. Las cosas me hablan de otras cosas que no entiendo. A veces sí. Pero eso depende de lo que sea que me cuenten. Ahora por ejemplo escribo sobre una de esas cosas. De las que no entiendo.

Soñé anoche con un hombre. Un hombre que podía ser yo o cualquier otro hombre. Aunque seguramente era yo. Ese hombre se acercaba a otro, mi cara era la de ese otro hombre que sin embargo no podía ser yo, porque en el sueño yo miraba todo desde lejos. El primero asesinó al segundo mientras éste sonreía inoportunamente. Yo, o mejor dicho, el que miraba con mis ojos desde lejos se echó a reir sonoramente.

Salí huyendo de aquel sitio al oír ese siniestro estruendo, llevaba en la mano un chuchillo manchado de sangre.

Este tipo de cosas suceden todo el tiempo.

A propósito del bicentenario

2010-09-10T21:36:00.000-07:00

Sociedá

una cuartilla nada más

para desaparecerte de mi vocabulario

eres mi triste casa

mi ataúd habitado por multitudes

tus calles, tus bosques incendiados

me recuerdan a la muerte

y a la vida tus ojos de ventana desahuciada

tus colores de neón y tus espectaculares

eres la vieja sombra que te espera en las esquinas

y te dice — buu, soy un fantasma— y ojalá lo fueras

y no este aire opaco este revivido andante

ciudá sociedá

nada terminas apócope del mundo

revélate ante ti misma, échate de rodillas como un aterrado

destiéndete como una gran sábana dormida

somos tus hijos y tus verrugas

unos tumorcillos nada más

de tu gran nombre

sociedá

me permito mandarte a chingar tu madre

y tu nombre de pila: México.

Dan a conocer ganadores de los Premios Michoacán de Literatura 2010

2010-09-05T09:16:00.000-07:00

Morelia, Mich., a 03 de septiembre del 2010. El gobierno del estado de Michoacán, a través de la Secretaría de Cultura, dio a conocer los nombres de los ganadores de los Premios Michoacán de Literatura 2010, que, en los 5 concursos que engloba, recibió un total de 167 obras y entregará una bolsa de 95 mil pesos, y cuyas publicaciones se presentarán y premiarán el próximo 12 de noviembre para conmemorar el Día Nacional del Libro y la Lectura.

De esta manera, el Premio de Cuento “Xavier Vargas Pardo” recayó en el trabajo titulado “Embrujadero” escrito por Edgar Omar Avilés Martínez, quien participó con el seudónimo Parsifal.

Por su parte y bajo el argumento de poseer consistencia en el manejo del lenguaje y la imagen, retomando además algunos elementos de las raíces humanas de Latinoamérica a través de una notable originalidad, el jurado del Premio de Poesía “Carlos Eduardo Turón” integrado por Frida Lara Klahr, Gabriela Sánchez Medina y Ernesto Hernández Doblas, eligió como ganadora a Leonarda Rivera, quien bajo el seudónimo de Travailler concursó con el texto “Deshojal”, que también concentra diversos elementos poéticos dando como resultado un trabajo integrado en un todo, es decir, un poemario de unidad.

También se decidió otorgar una mención honorífica al poemario “Cuaderno de instrucciones”, presentado por quien participó con el seudónimo de Paralepípedo García Panacea al abordar la poesía desde un aspecto lúdico y desenfadado que logra momentos luminosos en cuanto a la originalidad y contundencia, además de hacer, de acuerdo con los jueces, una interesante interpelación entre el poema y el lector.

Por lo que toca al Premio de Ensayo “María Zambrano”, el ganador fue Francisco Javier Docil Mancilla quien concursó con el seudónimo Dulce Maria Rojas Paniagua con la obra “La soledad enamorada: María Zambrano y los poetas del exilio”, según deliberación del jurado conformado por Raúl Eduardo González, Juana Martínez Villa y Francisco Javier Larios, quienes otorgaron el premio por unanimidad al tratarse de un trabajo original, bien documentado y con profundo conocimiento del tema que aborda con una prosa atractiva.

Además, por su valor literario, el jurado decidió otorgar tres menciones honoríficas a los trabajos “Poética del infinito. Poesía, filosofía e historia a través del pensamiento romántico” presentado bajo el seudónimo de An der Lahn, “María Zambrano, la escritura dañada, con el seudónimo La Hilandera Ciega, y “De pies a cabeza” inscrito bajo el seudónimo de Morante.

Posteriormente tocó el turno al XVI Concurso de Humor Negro, cuyo jurado estuvo integrado por Lourdes Corona García, Juan García Tapia y Jorge Degetau Sada, quienes por mayoría otorgaron dicho reconocimiento a la obra “¿Esta mano es una mano?” presentada por Víctor Jesús Alvarado Arzamendi, quien concursó con el seudónimo Jesús Hidalgo. Dicha obra fue elegida por su universalidad, su humor constante y su construcción narrativa.

El jurado también otorgó menciones a los trabajos “En las aguas de estigia” y “Pantomima y sedición” de los seudónimos Sgt. Elias y Argos respectivamente.

Finalmente, se dio a conocer que dentro del Concurso de Ópera Prima, en el género de poesía el premio será entregado por unanimidad a “Palabra anclada al cuerpo”, escrito por Manuel Barajas Castillo quien participó con el seudónimo Thelonious Monk.

Cabe mencionar que el jurado calificador formado por Gaspar Aguilera Díaz, Raúl Mejía y Amaury Estrada Ramírez, consideró que dicho texto contiene un profundo sentido poético, mantiene un diálogo permanente con los otros cuestionando el sentido del ser ante los demás y revalora la figura femenina y otros temas poéticos como la vida y la muerte, manteniéndolos en unidad de principio a fin.

En cuanto al género de narrativa, también dentro del Concurso de Ópera Prima, se eligió al texto “Personas desde el fondo de la laguna” presentado bajo el seudónimo Camin Agbert por su autor, Darío Zalapa Solorio, quien, a decir del mismo jurado, mostró una sólida estructura narrativa así como una unidad temática, que ofrecen a un escritor solvente en el manejo del lenguaje y el estilo narrativo.

Sobre el particular, Juan García Chávez, jefe del Departamento de Literatura de la dependencia estatal informó que se registró la participación de 24 trabajos dentro del Premio “Xavier Vargas Pardo”, 33 en el de Poesía Carlos Eduardo Turón, 17 para el Premio de ensayo “María Zambrano”; 77 en el Nacional de Cuento de Humor Negro.

Por lo que corresponde al premio de Ópera Prima, se recibieron 9 escritos en el género de poesía y 7 en el de narrativa.

A la vida. Por mis 23 veranos cumplidos.

2010-08-07T10:20:00.000-07:00

Amo la vida

con sus mariposas deshojadas

con las alas marchitas de sus rosas

amo el polvo del tiempo

en las carreteras

el estornudo salvaje del destino

sobre mi cara

amo la vida

con sus pétalos largos

con sus mañanas amarillas

amo la flor de la vida

el perfume de la tierra

recién mojada

amo cuando el mundo amanece

meneando la cola

y el futuro se sacude la llovizna

dentro de la casa

¡me gusta vivir

como no queriendo!

amo la vida

con su verso libre

con su muerte dislocada

amo la resaca de los corazones

la brisa embriagante de la madrugada

amo la vida

la sangre de la vida

derramada

la vida que canta

la vida que grita

la vida que desafina

corazones

la vida que nada teme

la vida que cruza

sin mirar para ambos lados

de la calle

la vida que mata

la vida que sacude

la vida que pasa.

De pasada

2010-07-27T20:28:00.000-07:00

De pasada por la red, me he encontrado algunas cosillas curiosas que les regalo hoy. Primero, la primera parte de una entrevista que hace el escritor Peruano Jaime Bayly a Joaquín Sabina, si gustan verlo completo le pueden ir picando ahí en el yutú. Una conversación llena de humor y cajetadas.

Y en segundo lugar un artículo que apareció en Letras Libres donde Mario Vargas LLosa nos habla de la cultura, además de una crítica que me pareció acertada e interesante, en la que Gustavo Faverón despotrica contra el mencionado artículo del autor de La ciudad y los perros. Cabe mencionar que estoy de lado de Tavito.

Un saludo a todos, ojalá disfruten el material.

Artículo de Vargas LLosa en Letras Libres

Crítica de Gustavo Faverón

Inicio de algo

2010-07-22T20:29:00.000-07:00

Les dejo por aquí un "cuento" que he empezado a escribir, aunque quién sabe, quizá termine saliendo algo más grande, por ahora no tiene nombre. Los primeros dos capítulos.

Se apagaban las luces de algunas casas.

Lutero, largo animal insomne, se recostaba en su cama.

Cama como la de un hospital, que no por ser blancas, dejan, en su interior, alma de sábana y sueño inquieto, de estar manchadas de sangre.

Lutero, no pensaba ya en la sangre, en nada, para ser precisos, pensaba Lutero.

Cuando amaneció ese mismo día, él creyó que tenía una noche solamente, una sola noche para su primer y único asesinato.

Después de pensar en las diferentes posibilidades, se le presentaron también otras soluciones diferentes a la de la muerte. Podría por ejemplo seguir vivo, arrimarse a un hombre o a una mujer cualquiera y pedirle simplemente que fueran amigos, que luego ya verán, que a ver si pronto se daba algo más y terminaban, como en cualquier relación humana, por emborracharse juntos, o por irse a la cama, en el caso de ser mujer la nueva amiga, porque vamos, Lutero, era más bien heterosexual, aunque algunas veces había imaginado, o soñado, ya no recuerda bien, que tenía sexo con seres de su mismo género, esas noches (o tardes) se despertaba manoteando al infinito, como un bicho que lucha por mantener su centro en el espacio.

La muerte no, pensó una vez más Lutero, cuando el sol ya se desplomaba sobre el día. Y luego una vez más, cuando ya oficialmente era la noche, y la noche le llevó a la conclusión de empezar a practicar lo más pronto posible.

Su muerte, quedaba claro, no sería la primera, sí la última concluyó.

Asuntos tan delicados, deportes tan verdaderamente extremos, deben practicarse, así que Lutero ejercitaría sus habilidades asesinas con otros, antes de llevarse al que verdaderamente le importaba.

A Lutero.

No quedaban más luces ahora.

Lutero, largo animal insomne, afilaba su mirada. Quieta como la noche.

Se quedó solo un día lunes hace dos meses. Ximena babeó sobre su pecho ahora vació, durante algunos minutos, o segundos, eso tampoco lo recuerda.

Lo que sí recuerda exactamente es la palabra muerte que escurría como la baba de la boca de Ximena, y a Jimena (tampoco recuerda bien cómo se escribía su nombre) diciéndole algo que él no alcanzo a entender porque gritaba y pedía auxilio, y auxilio llegó muy tarde, o demasiado temprano, depende de quién sea el que cuente esta historia.

Se quedó solo cuando le arrebataron el cadáver de su amante y lo montaron a una ambulancia inútil que terminó por estrellarse unas cuadras más adelante. La muerte es contagiosa pensó Lutero cuando en el cementerio se negaba a ver dentro del ataúd donde imaginaba más que a Ximena, a los trozos de Jimena, combinados con los de la ambulancia y los de los paramédicos.

Un collage que no disfrutaría, la muerte es un collage, pensó también, pero ya era muy tarde porque la lluvia caía furiosa sobre la tierra que caía resignada sobre aquella mezcolanza de tierra, agua, huesos, Jimena, fierro, y paramédico.

La muerte es contagiosa, debe haber pensado Lutero, cuando la última luz se apagaba y él se quedaba a oscuras afilando sus ojos quietos.

Aniversario.

2010-07-16T10:47:00.000-07:00

Hoy este espacio para la perdida de tiempo y la apreciación de las Raras letras cumple sin más su segundo año de vida. Fue un día como hoy nomás que del 2008 cuando yo empecé a escribir en este blog, En ese tiempo todavía nadie hablaba del Facebook, del Twitter o del Tumblr, en aquellos ayeres, el Blog, era como lo más común para expresar tus ideas escritas, claro, como antes lo fue el Windows Space y más antes el nick de tu Messenger que actualizabas a cada rato como si de tuits se tratará. En fín, volvamos a lo nuestro, entre las muchas satisfacciones que me ha dejado este cuadernito electrónico, quizá las más importantes sean la retroalimentación y la amistad, por acá he conocido personas geniales y a la vez talentosas, cómo dejar de mencionar al futuro orgullo del cine mexicano Rafael Martínez . También fue en este lugar donde comencé la aventura de conocer a mi gran amigo imaginario Gregorio Paz, el pelón(algunos lo recordarán); personaje que hasta ahora ha maravillado a alguno que otro lector como a Ricardo Najera o Josué Madrigal, grandes músicos y malabaristas del arte.

Y ya que me puse melancólico (que para eso son los aniversarios ¿no?), No puedo dejar de mencionar a Luis Alvaz, un escritor, músico y pajarero muy recomendable; lo de pajarero es por lo del Tuiter. Tampoco puedo olvidar a Ruben Dario Carrero, él no tiene un pájaro en la cabeza como su tocayo nicaraguense, pero tiene palabras de muchos tamaños y colores; a Toño Iñiguez, un muchachón que anda encarrerado en esto de las letras. Y por supuesto, aunque no los haya conocido por acá precisamente, sí nos ha unido lo mismo que con los demás: La palabra; tenemos por eso, en este lado de la pasarela a Diana Ferreyra, curiosa escribidora que me tocó en suerte conocer y leer un día del año pasado, a Ernesto Hernández Doblas, un poetazo que con una mano escribe y con la otra se rasca los pensamientos (piense usted lo que quiera), no sin dejar de mencionar al creador de José Robreño, Pierre Herrera, una combinación perfecta entre literatura, futbol e historietas.

También a ZucyPop, a quien ya conozco hace muchos ayeres, pero que sigue aquí revoloteando y ayudándome en todo lo visual y electrónico que a mí no se me da.

Y por último al Giancarlo, hombre de pocas palabras, que más que despierta temprano aunque no tenga ni para qué.

Ya sé que esto fue una entrada de pura recomendación y amiguerismo, pero bueno, uno debe darse el lujo de vez en cuando. Hay muchas cosas, proyectos y demás que por aquí irán rodando, como todo lo que ya rodó. Ojalá pronto pueda darles la noticia de que el nuevo look de la página ya tiene razón de ser, y podamos tener todos en nuestras manos el libro mojado. Saludotes a todos los lectores fantasma que se dan una vuelta en este espacio, y no sean culeros, comenten aunque sea un "?" o algo.

Se despide, por ahora, esta sombra.

Residencia en la web (o poética de un neruda hipermoderno)*

2010-07-08T21:50:00.000-07:00

Sucede que me canso de ser hombre

yo también

sucede que

de alguna manera no quepo

en 140 letras y silencios

en el mundo dactilar

en las manos que amasan el espejo

Yo también recorro Oxxos y jardines

y me sumerjo en el Facebook y en los parques

sucede que este narciso

fuma delicados con filtro

y se bebe un café en starbucks

ya nadie, casi nadie

cuelga ropa bajo el sol

el sol es un pescado encerrado en las secadoras

sucede que los cines ya son más reales que nosotros

que el olor de los mc donalds me hace llorar a gritos

yo también me canso de blandir la frente

sucede que mi camisa ya no llora

que no he aprendido a arar la tierra

sucede que el comunismo es una estafa

que el neoliberalismo no libera

Yo paseo con calma

con mi lap top como un pan al hombro

paseo con sed, con furia, con cuatro ojos

sin un rincón donde conectar mi alma

no hay dios inalámbrico ni ascensores

ni enlace directo al cementerio

no hay paraguas para mojar la lluvia

Yo también quiero un descanso de piedra

pero aquí ya sembraron cables en las piedras

por eso el día lunes arde como luz eléctrica

yo también me canso de ser hombre

por eso le doy refresh a mi ventana

y esc.

y nada.

*Poema publicado en el número 10 de la revista MONOCROMO pa que la compren

Ni tan sueño.

2010-07-03T15:28:00.000-07:00

Ya no sé si soñé

o si recuerdo haberlo soñado

si fue un sueño

o la promesa de un sueño

porque una cosa es pensar un sueño

y otra

soñarlo

pero recuerdo que soñé

o que recordaba que soñaba esto mismo

un dejavú no soñado quizá

o la invención de un dejavú

que olvidé hace ya tiempo

recuerdo

que recordaba haberlo soñado

pero ya no sé si fue un sueño

o el recuerdo del recuerdo

de la promesa de un sueño

no importa

ya pasó el tiempo

y el sueño con la promesa del insomnio

se desvanecen mientras yo

me voy quedando dormido.

*Pintura de Marion Peck en http://www.marionpeck.com/